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भूमिका 


गोसाईंजी के पास से बच्चों के लिए कुछ लिखने 

का अलश्ुरोध आथा। सोया, बालक रसवीन्द्रताथ की 
कहानी ही लिखी जाय। उसी बीते हुए समय के प्रेत- 
लोक में घुसमे की कोशिश की । श्राज के साथ सके 

भीतर-बाहर का माप मिलता नहीं । जत दिलों के प्रदीप 
में जितना उजेला था उससे कह! अधिक अंधेरा था। 

बुद्धि वे इलाके में उस समय वैज्ञानिक सर्चे शुरू नही 

हुईं थी, संभव और असंभव की चौहदियाँ उस समय 

एक दूसरे में उलमी हुईं थी | उस समय का विवरण मैंने 

लिस भाषा में लिखा है वह र्वभाषतः ही सहज हुई है, 
बश्चों की ही भावना के अनुकूल | उमर के बढ़ने के साथ 
ही साथ बचपन का कहपना-जाल जब मन से कुहदासे की 
तरह दूर होने लगा उस समय का त्र्णन करते समय भाषा 
तो नही बदली है. लेकिन भात्र खुद-ब-खुद बचपन को 
पीछे छोड़ गया है। इस विवरण को बचपन फी सीमा फो 
झतिक्रम नहीं करने विया गया--किन्‍्तु श्रन्त में जाकर 


बह स्मृति किशोरावस्था के आमने-सामने आ पहुँची 
है। चह्दी' एक बार स्थिर भाव से खड़े होने पर देखा ज्ञा 
सकेगा कि किस प्रकार बालक की मनःप्रकृति अपने 
चारों ओर के विचित्र, आकस्मिक और अनिवाय सम- 
चाय में से धीरे धीरे परिणत हुईं है। सारे विवरण को 
बचपन नाम दैने की विशेष सार्थकता यह है कि बच्चे की 
बूद्धि उसकी प्राणशक्ति की वृद्धि है । जीवन के आदि 
'प्चे में प्रधान रूप से उसी की गति का अनुसरण करना 
धाहिए। जो पोषक पदार्थ उसके प्राण के साथ रवर्य॑ 
डी मिल गया है उसी को अपने चारों शोर से बालक 
आत्मसातू करता हुआ चलता आया है। प्रचलित शिक्षा- 
प्रणाली से मनुष्य बनाने की जो 'ेष्टा हुईं है उसे उसने 
आमूली मात्रा में ही रवीकार किया है। 
इस पुस्तकके विषय-वरतु का कुछ-कुछ अंश जीवन- 
स्मृति में मिलेगा । पर सका श्वाद्‌ पलग है-. 
'इन दोनों का अन्तर सरोवर और मरने के अन्तर के 
समान है। यह है कहानी, यह है काकली, घह टोकरी में 
दिखती है, चह्ट पेड़ पर। फल के साथ चारों ओर की 
ढाल-हनी को मिल्लाकर इसने प्रकाश पाया है। झंछ 
'समय पहले एक कविता की पुर्तकमें इसका कुद-कुछ चेहरा 
दिखा था, किन्तु वह पद्म के फिल्म में था। पुस्तक का 
आम है छुड़ार छषि!--लोगियों का चित्र। उसमें जो 


तय 


बकवास थी उसमें से कुछ तो नाबालिग की थी शोर 
कुछ बालिग की। उसमें आनंद का अकाश बहुत कुछ 
बचपन की मोज का ही था। इस पुस्तक का बालभाषित 
गद्य में है || 
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मैंने जन्म लिया था पुराने कलकत्ते में। शहर में उन 
दिनों छकड़े छड़-छड़ करते हुए घूल णड़ाते दोड़ा करते 
ओर रघ्सीवाले चाबुक घोड़ों की हड्डी-निकली पीठ पर 
सटापतट पड़ा करते। न द्राम थी, न बस और न मोटर 
गाड़ी। छउप्त दिनों काम-काज की ऐसी दम फुला 
देनेवाली ठेलमठेल नहीं थी। इतमीनान से दिन कटा 
करते थे। बाबू लोग तम्धाकू का कश खींचकर पान 
चबाते-वबात आफिस जाते--कोई पालकी में ओर कोई 
 झ्ामे की गाड़ी भें। जो लोग पैसेवाले थे, उनकी 
गाड़ियों पर तमगे लगे होते। चमड़े के शाधे घूँघटवाले 
कोथबक्स पर कोचवान बैठा करता, जिसके सिंए पर 
बाँकी पगड़ी लद्॒राती रूती थी। पीछे की ओर दो-ढो 
सईस खड़े रहते, जिनको कमर में चँवर कूलते होते। 
'झ्वियों का बाहर आना-जाना बन्द दरवाजे की पालकी 
के दम घुदा वेनेवाले आँधेरे में हुआ करता। गाड़ी पर 
अढूना शर्स की बात थी। धूप ओर वर्षा में उनके सिर 
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पर छाता नहीं लग सकता था। किसी के बदन पर 
कमीज और पैर में जूता दिख गया, तो इसे गेम साहनी 
फैशन कहा जाता ; मतलब यह्‌ होता कि इसने ल्वाज-हया 
घोलकर पी ली है। कोई ख्री यदि अचानक परपुझप 
के सामने पड़ जाती, तो उसका घूँघट सटाकन्से नाक की 
कुनगी को पार कर जाता ओर वह जीभ दॉतों-नले 
दबाकर झट पीठ फिश दैती। घर में शेसे उनका 
द्रवाजा बन्द हुआ करता, वेसे ही बाहर निकलने कीः 
पालकी में भी। बड़े आदमभियों की बहु-बेटियों की 
पालकी पर एक भोटे घश्शादोप-सा पर्दा पड़ा रहता, जा 
देखने में चलते-फिरते कन्नगाह के समान लगता। खाथ- 
साथ पीतल की गोपवाली लाठी लिये व्रबानमी चला 
करते। इनका काम था दरवाजे पर बैठकर घर अगोरना, 
गलमुच्छे सहलाना, बेंक में रुपये श्रौर रिश्तेदारी में 
स््ियों को पहुँचाना और त्यौद्वार के दिन घन्द पालकी- 
समेत मालकिन को गंगा में से छुबकी लगवा लाना। 
दरवाजे पर फेरीवाले अपना सन्वृकवा सजा के आया 
करते, जिसमें शिवनलदन का भी हिस्‍सा हुआ करता। 
आर फिर भाड़ेबाली गाड़ी का गाड़ीवान था, जो बाँद- 
बसरे के मामले में नाराज होता, तो ड्योंढ़ी के सामने. 
पूरा 6ंठा खड़ा कर देता । बीच-बीच में हमारा पहुचबान 
अमादार शोभाराम बाँव कसता, बजनवार मुगूदर घुमाता, 
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बैठा-बैठा भंग घोटता और कभी-कभी बड़े आराम से 
पत्ता-समेत कच्ची सून्ी चचा जाता ; और हम होग उसके 
कान के पास जार से चिल्ला उठते -/राधाऊकृष्ण।! वह 
जितना ही हाँ-हाँ करके हाथ-पैर पीटता, पतनी ही हमारी 
जिद बढ़ती जाती। इश्ददेवता का नाम सुनने की यह्‌ 
उसकी फंदी थी। 

उन दिनों शहर में न तो गैस थी, न बिजली-पत्ती । 
बाद में जब मिट्टी के तेल का उजेला आया, तो हम उसका 
तेज देखकर हैरान हो रहे । साँक को फरास शाता और 
घर-घर रेंडी के तेल का दिया जला जाता। हमारे पढ़ने के 
घर में दो बातियों का एक दीया दीवट पर जला करता । 

मास्टर साहब टिम्रटिमाते प्रकाश में प्यारी सरकार 
की फरटे बुक पढ़ाया करते। मुझे पहले तो जाई 
आती, किर नींद; शौर फिर श्ाँख की मिजाईं शुरू होती। 
बार बार सुनना पड़ता कि मास्टर साहब का कोई एक 
दूसरा विद्यार्थी सतीन लड़का क्‍या है, सोगे का ठुफढ़ा है। 
पढ़ाई में ऐसा दिल लगाता है कि लोग अपरज' करते हैं। 
नींद्आती ?ै, तो आँखों में सुर्ती की खुकनी रगढ़ लेता 
है। और मैं? न कहना ही अच्छा है। सब लड़कों 
में अकेत मुख हं।कर रहने के समान गंदी भावना भी सुझे 
होश में न ला पाती। रात नी बजे जब आँखें मींद से 
बुलझुला जाती, यो छुट्टी मिलती | धाहर के बैठकखाने से 
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घर के भीतर जाने के सँकरे रास्ते पर मिलमिल (बेनेशियन 
ब्लड) का पर्दा ठँगा होता और ऊपर टिसटिमाते हुए 
प्रकाश की लालटेन भूला करती। जब मैं उधर से 
गुजरता, तो दिल कहता रहता कि न जाने क्या पीछा कर 
रहा है। पीठ सनसना उठती। एन दिलों भूत-पेत 
किस्से-फहानियों में रहा करते और आदमी के मन के 
कोमै-फोने में विराजमान होते। कोई महरी अचानक 
चुड़ेल की नकियान सुनती ओर धड़ाम-से पद्चाड़ श्लाकर 
गिर पड़ती । यह भूतनी ही सबसे अधिक बद्मिजाज 
थी। यह मछली पर ज्यादा चोट करती थी। धर के 
पश्चिमी फोमे पर एक घने पत्तोंचाला बादाम का पेड़ था। 
एक :पैर इसकी डाल पर और दूसरा पैर तितलले के 
कार्निस पर रखकर कोई एक मूर्ति प्रायः ही खड़ी रहा 
करती--इसे देखा है, ऐसा कहनेवाले उन दिलों अनेक 
भे। विश्वास करनेवाले भी कम नहीं थे। बड़े दादा के 
एक मित्र जब इन गएपों को दँसकर छड़ा देते तो मौकर- 
च[|कर समभते कि इस आदसी को धरम-करम का ज्ञान 
एकफवम है ही नहीं ; जब एक दिन गदेन भरोड़ देगा,ःलो 
सारा ज्ञान बघारना निकल जायगा। आतंक ने उन 
दिनों चारों ओर अपना जाल ऐसा फैला रखा था कि 
मेज के नीचे पैर रखते से पैर सनसना उठते थे । 

तब पानी का नल नहीं लगा था। साघ-फागुन के 
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महीनों में कहार काँवर भर-भरकर गंगा से पानी लाते थे । 
एकतल्ले के ऑधेरे घर में बड़े-बढ़े कुंडे रखे हुए थे। 
इन्ही में साल भर के लिए पानी रखा रहता। उन 
सीड़ भरी ऑँधेरी कोठरियों में जो लोग डेण डाले हुए 
भे, कौन नहीं जानता कि वे मुँह बाये रहते थे, आँखे 
उनकी छाती पर हुआ करती थीं, दोनों कान सूप के 
समान होते थे ओर दोनों पैर उलटी तरफ पुड़े हुए होते 
थे । मैं उस भुप्ददी छाया के सामने से मकान के भीतर 
के बगीचे की ओर ज्ञाता, तो हृदय के भीतर उथल-पुथल 
भच जाती, पैर में तंजी आरा जाती। 

उन दिनों रास्ते के किनारे-किनारे नाले बँधे हुए थे। 
ब्वार के समय उन्हीं से होकर गंगा का पानी आया 
करता । बाबा के जमाने से ही उस नाले के पानी का 
हकदार हमारा तालाब रहता आया था। जब कियाडृ 
खोल दिये जाते, तो मर-मर, कल-कल करता हुआ पानी 
भरने के समान भरता और नीचे का हिस्सा फेन से भर 
जाता। मछलियों को उल्टी तरफ तैरने की कसरत 
दिखाने की सूझती। में दविखन के बरामदे की रेलिंग 
पकड़ कर अंवाक होकर देखा करता। आखिरकार छस 
तालाब का काल भी भरा पहुँचा श्रोर उसमें गाड़ियों में 
भर-भरकर गंदगी डाली जाने लगी। तालाब के पहले 
दी वैद्दाती हरियाली की छायाचाला वहू आईना भी मानों 
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हट गया । चह यावासवाला पेड़ अब मी खड्टा हे; णेकिन 
वैद फैशरूर खड़ होने दी इतसी सुविधा होते हुए भी 
जस बद्वारेल्थ का पता ध्यत् नहीं चलता । 

भीतर अर बाहर प्रकाश बढ़ गया है। 


ह 


पालकी दादी के जमाने की .थी--काफी लम्भी-चौड़ी, 
मवाबी काय& की। दोनों दण्डे झराठ-ग्राठ कहारों के 
कन्धे फी माप के थे । हाथों में सोन के कंगन, कानों में 
सोने के फुए्डल और शरीर पर लाल रंग की हथकट्ठी 
मिग्जई पहननेवाले वे फहाए भी पुरानी धन-दीलत के 
साथ उसी तरह लोप हो गये, जैसे छूबते हुए सूर्य के साथ 
ही रंगीन बादल। पालक्री के ऊपर रंगीन लकीरों के 
कठाब कटे हुए थे। इसके कुछ एिरसे घिस-घिसाकर 
नष्ट हो गये भे। जहाँ-तहाँ दाग लगे हुए थे ओर भीतर 
के गद में से नारियल के मिरकुट बाहर निकल आये थे। 
यह मानो उस जमाने का कोई नाम-कटा अ्रसवावब था, जो 
खज्ञांचीखान के एक कोने में डाल दिया गया था। मेरी 
उम्र इन देना स्रात-आएठ साल फी होगी। इस संसार के 
किसो जरूरो काम में भेरा कोई हाथ नहीं था और यह 
पुराना पालक्ी भी सभी जरूरत के कामों से बरखास्त कर 
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दी गईं थी । इसीलिए उस पर पेरे सन का इतना खिंचाव 
थ। | बंद भाना समुद्र के बीच का एक छोटा-सा टापू 
था और में छुट्टी फे दिन का राबिन्सन ऋतो जो, बन्द 
द्रबाजे में गुमराह होकर चारों श्रोर की नजर बचाकर 
बैठा द्ोता | 

उन दिनों हमार घर आदमियों से भरा था। कितने 
अपने, कितने पराये, कुछ ठीक नहीं। परिवार के अलग- 
अलग फई महकमों के दास-दासियों का शोर-गुत्र पराबर 
गया रहता था। 

सामने के आँगन से पियारी महरी काँख-तले टोकरी 
दवाये साग-भाजी का बाज।र किये आ रही है। दुक्खन 
कहार कभ्षे पर फोजर रखकर गंगा का पानो ले आा रहा 
पै। तॉतिन नये फैशग की पादृबाली साड़ी का सौदा 
करते घर के भीयर घुसी जा रही है। माहवारी मजूरी 
'पानेवाला दीनू सुतार, जो पाप्त की गलो में बैठा-बैठा 
भाथी फ््रफताया करता है ओर घर की फर्माइशें पूरी 
करता रदा है, खजांचीखाने में कान में पाँच की फलम 
खोंसे हुए कैलाश मुखुज्ने के पा अपने बकाया का दावा 
करने चला आ रहा है। आँगन में बैठा हुआ घुनिया 
पुरानी रजाई की रई घुन रहा है | बाहर काने पहलवान 
क्रेसाथ सुकुभ्दलाल बरबान लस्टम-पस्टस करता हुआ 
कुश्ती के दाँव-पंच गर रहा है। चटाघट आवाज़ के 
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साथ दोनों पैरों सें चपेटा मारता जा रहा है और बीस-- 
पचीस बार लगातार डण्ड पेल लेता है । भिखारियों 
का दल अपने हिस्से की भीख के आसरे में बैठा हुआ है। 

दिन चढ़ता जाता है, धूप कड़ी होती आती है, 
डेवढ़ी पर घणटा बज उठता है। पर पालकी के भीतर 
का दिन घण्टे का दिसाब नहीं मानता | वहाँ का “बारह 
बजे? वह्दी पुराने जमाने का है,/ जब राजमपन के सिंह॒द्ार 
पर सभा-भंग का डंका बजा करता, राजा चन्दन के जल 
से स्नान करने उठ जाते। छुट्टी के दिन दोपहरी को मैं 
जिनकी देख-रेख में हैँ, वे सभी खा-पीकर सो रहे हैं। 
अकेला बैठा हूँ। चलने का रास्ता मेरी ही मर्जी पर 
निकाला गया है। उसी रास्ते मेरी पान्नकी दूर-दूर के 
देश-देशास्तर को चली है । उन देशों के नाम मैंने ही 
अपनी किताबी विद्या के शलुसार गढ़ लिये हैं। कभी 
कभी रास्ता घने जंगल के भीतर घुस जाता है, ( जहाँ ) 
बाघ की आँखें चमक रही हैं। शरीर सनसता रहा है। 
साथ में विश्वनाथ शिकारी है। वह उसकी बन्दूक 
धाँय से छूटी । बस, सब चुप। इसके बाद, एक बार 
पालकी का चेहरा बदल गया। वह बन गई भोरपंखी 
बजत्नरा, बह चली समुद्र में। किनाणा दिखाई नहीं देता | 
डॉँड़ पानी में गिर रहे दें--छप्‌छप्‌ छप्-छप्‌ । लहरें 
चठ रही हैं--हिलती-छुलती, फूलती-फुफुकारती। भन्नाह 
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चिल्ला उठत हैं--सँभालो, सँभालो, आँधी आाईं। पतवार 
के पास अब्दुल माझ्ी बैठा है--नुकीली दाढ़ी, सफाचट 
मूँछें, घुटी चाँद। इसे में पहचानता हूँ। वह दादा के 
लिये पद्मा में से मछज़ी ले झा देता है और ले आता है 
कछुए के अण्डे । 

उसने मुझे एक कहानी सुनाई थी। एक दिन चेत 
के मह्दीने के अन्त में ज़ब कि वह डोंगी से मछली मारते 
गया था, अचानक कालबैशांखी की आँधी थआा गईं। 

भयंकर तूफान । नाव अब डूबी, अब डूबी। अब्दुत् 
ने दाँत से रस्सी पकड़ी और कूद्‌ पड़ा पानी में। तैरकर 
रेती पर आरा खड़ा हुआ और रस्सी से खींचकर अपनी 
डोंगी निकाल लाया | 

कहानी इतनी जल्दी खतम हो गईं, यह भुमे अच्छा' 
नहीं लगा। नाव डूबी नहीं, यों ही बच गई, यह तो 
कोई कहानी ही नहीं हुईं। बार-बार पूछने लगा, फिर 
क्या हुआ ? घसने कहा--फिर तो एक नया टण्टा खड़ा 
हो गया। क्‍या देखता हैँ कि एक लकड़बर्धा है। ये 
बड़ी-घड़ी उसकी में हैं। आँधी के समय उस पार 
के गंजधादवाले पाकड के पेड़ पर चढू गया था। इंचर' 
झााँधी का एक मोंका लगा, उधर सारा पेड़ पद्मा नदी में 
आ गिरा । ओर बाघराम बह चले पासी की धार में । 
पानी पीतेनपीते छसका दम फूल गया थां। चह छसी' 
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'रेती पर आ रूड़ा हुआ। उसे वेखत ही मैंने अपनी 
रस्सी में फेंसगी चगाईं। वह पट्टा भी बड़ी-बड़ी डराबनी 
आँखें लाल किये हुए ठीक मेरे सामने आ खड़ा हुआ | 
तैरने से उसे भूख लग आई थी। मुमे देखते ही उसकी 
लाल लाल जीभ से तार टपकने छगी। बाहर के और 
भीतर के बहुतेरों से उसकी जान-पहचान हो गई है; पर 
बच्चा अब्दुल को नहीं पहचानते। मैंने तलकारा, आ 
जाओ बच्चाराम। इधर वह दोनों पैरों पर खड़ा होता 
है, उधर मैंने गले में फेसरी डाल दी। छुड़ाने के लिए 
बच्चू जितने ही छुटपटाते हैं, उतनी ही फेंसरी कसती 
जाती है। अन्त में जीम निकल आईं। यहीं तक 
सुनकर में हड़्बड़ाकर बोल उठा--अब्दुत्त, वह सर गया 
क्या ? अब्दुल बोला--भरेगा कैसे ! उसके बाप की 
सजाल है ! नदी में बाद आई है। बहादुरगंज तक तो 
लौटना है न डोंगी में बाँधकर इस बाघ के (पढ़े से 
कम्र-से-फम बीस कोस राश्ता खिंचबाया। गों-गों करता 
रहता था ओर मैं ऋपर से पेट में डॉड़ से खोंचता रहता 
था। दस-पनद्रह घंटे का शस्ता डेढ़ घंटे में पहुँचा दिया। 
“इसके बाद की बात अब मत पूछी लक्ला, जवाब नहीं 
सिलेगा। मैंने कहा, वधहुत अच्छा | बाघ तो हुथा, अब 
घड़ियाल की कहो। अब्दुल ने दहा--पानी के ऊपद 
'उसकी नाक की फुनगी मैंने कई बार देखी ६। नदी के 
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ढालुए किनारे पर जब वह पैर फैलाकर सोया हुआ धूप 
तापता रहता है, तो जाच पड़ता हैकि बड़ी बुरी हँसी 
हंस रहा है। बण्दूक होती, तो . मुकाबला क्रिया जञाता। 
लाइसेंस खत्म हो गया है। 
लेकिन एक मजेदार बात हुई। काँची बेदनी तीर 
पर बैठी दाय से बता छील रही थी उसका मेमना पास 
ही बैंघा था। मन जाने कप एक घड़ियाल नदी से बाहर 
निकला और मेमने की टॉग पकड़कर उसे पानी में घसीट 
ले गया । बेदनी झट कूदकर उसकी पीठ पर सवार हो 
गईं। दाव से उस गिरगिट-दैल्य ( घड़ियाल् ) के गले पर 
खगी छेव सारने। और समेमने को छोड़कर वह जन्तु 
पानी में डूब गया। मैंने व्यस्त होकर पूछा, फिर क्या 
हुआ ? अब्दुल ने कद, उसके घाद्‌ की खबर तो पानी में 
ही डूब गई | निकाल कर बाहर ले आने में देर लगेगी। 
_धूसरी बार जब भेंट होगी, तो चर भेजकर उसकी तलाश 
फराऊँगा | लेकिय वह फिर लौटा नहीं। शायद तलाश 
करने गया है। 
यह तो थी पालकी के भीतर मेरी यात्रा | पालकी 
के बाहर मेरी सास्टरी चलती । सारे रेलिंग मेरे विद्यार्थी 
थे। मारे डर के घुप रहा करते। एक-आध बड़े शरारती 
थे। पढ़ने-लिखने भें बिलकुल नहीं मन लगाते थे। उन्हें 
मैं दर दिखाया करता कि बड़े होने पर कुली का कॉम 
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करना पड़ेगा । मार खाते-खाते इनके शरीर में नीचे से 
ऊपर तक दाग निकल आये थे, फिर भी इनकी शराख 
जाती नहीं थी, क्‍योंकि यदि इनकी शरारत रुक जाती 
तो काम कैसे चलता, खेल ही खत्म हो जाता। काठ फे 
एक लिंह को लेकर एक और खेल भी था। पूजा में 
बलिदान की कहानी सुनकर सोचा था सिंह फो बलि 
देने पर एक भारी बावेला खड़ा हो जायगा। उसकी 
पीठ पर लकड़ी से कई मटके भारे। सन्‍्तर बना लेना 
पड़ा था नहीं तो पूजा ही न हो पाती :-- 

सिंगि ( सिंह ) मामा काडुम 

आन्दिबोसेर बाढुम 

उतलकुद ढुलकुद्‌ ढेमझुड्कुड़ू 

आखरोट बाखरोेट खट-खट खटास 

पटपट' पटास । 
इसमें प्रायः सभी शब्द उघार के थे। कैवल 

आखरोट? (-- अखरोट ) मेर अपना है । अंखराट मुझे 
बहुत पसन्द थे। खटास शब्द्‌ से ज्ञाम पड़ेगा कि भेरा 
खड्ग काठ फा था और पटास शब्द बता देता है कि पह्‌ 
मजबूत नहीं था। 
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कह्न रात से दी बादनों ने कुछ उठा नहीं रखा है; 
पानी बरसता ही जा रहा है। पेड़ बेवकूफ की तरह 
जबदें खड़े हैं। विड़यों की आवाज, पन्‍द है। आज 
याद्‌ आ रही है अपने ब वपन की साँफ । 

उन दिनों हमारा यह समय नोकरों के साथ बीतता | 
तब भी अगर भी शब्दों के हिब्जे और मामे याद करने की 
छादी घड़कनेवाली साँफ हमारा गर्दन पर सवार नहीं 
हुई थी। सभत दादा कहा करते थे कि पहले बँगला 
भाषा की कुटाई हो लेनी चाहिए, तब फिर उसके ऊपर 
झाँगरेजी भाषा की मींव दी जा सकती है। इसीलिए उस 
समय जब टोले-सुहल्ले के हमारी उमर के और पढ़ाक 
लड़के घड़ाधड़ घोख जाते ! ७70 ५७ में हूँ ऊपर, ॥06 ३8 
8097 घढ़ू है नीचे, तब तक मेरी विद्या बो-ए-डी बैड, 
एम-प-डी मैड तक भी नहीं पहुंची थी। 

नवाबी जबान में उन दिनों नौकर-चाकरों कं हि्लें 
के मकान को तोशाखाना कहां जाता था। थ्ग्मपि पुरानी 
श्रभीरी से हमारा मकान बहुत नीचे उतर आया था, फिर 
भी तोशाखाना, दृष्तरखाना, बैठकलाना--यें सब नाम 
दीवार से चिमदे हुए पड़े थे । 
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इसी तोशाखाने के दरक्षिणों हिस्से के ५7 घर में 
काँवच की दीवट पर रड़ी के तेल का एक दीया टिधटिमा रदा 
है। दीवार १९ गणेश-मार्का तमब।५ और हात्रों मैया 
का पट लगा हुआ है। पास ही छिपकली कोड़ों के 
शिकार में मशगूल है। धर में और कोई साभान नहीं 
है | फर्श पर एक मैली चटाई बिछी हुई हे । 

यहाँ बता रखूं कि हमारी घाल-डाल.गर्तीबों-जेसी 
थी। गाड़ी-घोड़े की कोई बला नाममात्र का ही थी। 
बाहर कोने की ओर इमली के पेड़ के मौच फूल के घर में 
एक बग्घी और एक बहा पोड़ा बैंधा रहता था| पहनने 
के कपड़े निह्यत सादे होते थे। फ्रेट भे कर । लगाने 
की नोबत बहुत देर के बाद आईं,थी। जब अजेश्पर के 
चिंट्ें को लाँचकर जलपान में पावरोटी श्रोर कंले के पर्चे 
में लपेटा छुआ सबख्न नसीब हुआ, पो ऐसा लगा, मानों 
झासमान हाथ की पहुँच. के भीतर आ गया हो। पुराने 
जमाने की घड़े आदर्मीयत को सहज द्वी मान लेन फी 
तालीम ,चल रही थी। 

हमारी इस चटाई-बिछी मदहफित्त का जो सरदार था, 
लसका नाम था अजेश्वर। सिर और मूत्रों के वात्म 
गंगा-जसुनी, सूँह के ऊपर अूलती हुई सूखी ऊरियाँ, 
गम्भीर सिज्ञाज, कड़ा गला, चबा-चबाकर बोली हुई बात । 
घसकी पुराने भात्तिक लद्मीकानत नामी-गरामी रईप थे । 
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वहाँ से उसे उत्तरना पढ़ा था--हमारे-मैसे उपेज्ञा मे पल्ने 
लड़कों की निगरानी के कास में। सुना था, गाँव की 
पाठशाला में वह गुरुगीरों का काम कर चुका था। वहू 
गुरुआनी चाल और बोली उसके पास अन्त तक बनी 
रही । “बाबू लोग बैठे हैं?--ऐसा न कहकर वह कहृता-- 
“प्रतीक्षा कर रहे हैं।? सुनकर गालिक लोग आपस में 
हँसा फरते। जैसा ही उसका शुसान था, वैसी ही 
पवित्रता की बाई भी थी। स्नान फे ससथ जब ताखाय 
में उत्तरचा, तो ऊपर “: परामी कौ, जिसमें तेल उतराता 
रहता था, पाँच-क्ात पार ठेलता और फिर धप्प-से छुबकी 
लगा .होतां। स्‍्तान के बाद अजेश्वर इस श्रफार हाथ , 
सिकोड़कर चलता, मानो फिसी प्रकार विधाता की इस 
गन्दी धरती से बचक९ घलने से ही उसकी जाति बच 
सफेगी | 'चाल-चलन में फोन-सी बात अच्छी है, फोन-सी 
बुरी, इसे वह एक खास लहजे में जोर देकर कहा करता। 
इध९ उसकी गर्दन भी कुछ टेढ़ी थी, इससे उसकी बाल 
की इज्जत भी 'बढ़ जाती। किन्तु इन साथी बातों के 
दीते हुए भी उसक़ी गुरुगीरी में एक दोष भी था। भीतर 
ही भीतर उसके मन में भोजन फालोभ दबा हुआ था। 
इमारी थालियों में पहले से ही अच्छी तरह सबके हिस्से 
का खाना परोस .रखने' की उसकी' आदत न थी। जब 
इस खाने बैठतें, तो एफ-एक पू़ी अलंग से दी द्ाथ में. 
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झ्ुचाता हुआ पूजता--ओर दूँ ? कौन-सा जवाब उसके 
मन-प्राफिक है, यह बात उसके गल की आवाज से भली- 
भाँति समझ में आ जाती थी। अकसर मैं यही जवाब 
दैता कि कुछ नहीं चाहिए। फिर इसके बाद वह कोई 
आग्रह न करता। दूध के कटोरे पर भी उसका खिंचाव 
उसकी सँभाल के बाहर था। उसके घर में एक छोटी 
शेल्फवाली आलमारी थी। उसी में पीतल के कदीरे में 
दूध ओर काठ के कठौते में पूड़ी-तरफारी रखी होती। 
बिल्ली का लोभ जाली के बाहर की हवा सूँ ध-्सूँ घकर 
चक्कर मारा करता | 

इसी तरह थोड़ा खाना मुमे बचपन से ही घड़े मजे में 
बर्दाश्त हो गया। कैसे कहूँ, इस कम्त खुराफी से मैं 
कमजोर हो गया था। जो लड़के खाने में ,कसरः नहीं 
रखते थे उनकी तुलना में मेरे शरीर में जोर छुछ ज्यादा 
ही था, कम तो हर्भिज नहीं । शरीर इस बुरी तरह से 
सन्दुरुत्त था कि स्कूल से भागने का इरादा जब हैरान 
करने लगता, तो शरीर पर तरह-तरह के जुल्म करके भी 
उसमें बीमारी नहीं पैदा कर पाता। पानी में भिगोया 
हुआ जूता पहनकर दिन मर घूगता रहा, सर्दी नहीं हुईं । 
कार्तिक के मद्दीने में खुली छत पर सोया किया, कुर्ता 
ओऔर बाल भीण गये ; लेकिन गले में जरा-सी ख़ुस- 
खुसाइटबाली खाँसी का टेर भी नहीं पाया गया। और 
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'पेट में दर्द नामक भीतरी बदृहजसी की जो सूचना मिला 
करती है, उसे मैंने कभी पेढ भें अनुभव ही पहीं किया, 
सिफ जरूरत के समय माँ फो मुँह से कहकर बता दिया 
है। सुनकर माँ मन ही मन हँसतीं। जरा भो चिब्ता 
करती हों, ऐसा कभी नहीं जान पढ़ा। तो भी नौकर को 
बुलाकर कहती--जा, भाध्टर से कह दे कि आज पढ़ाने 
की अरूरत नहीं। हमारी उस जमाने की माँ सोचती; 
हाड़का श्रगए बीच-बीच में पढ़ाई में थोड़ी कोताही कर 
ले, तो इससे ऐसा क्‍या नुफसान हुश्रा जाता है। 
ध्राजकल की माँ के हाथ पढ़ता, तो मास्टर के पास तो 
जाना ही पड़ता, ऊपर से कान भी मस्त दिया जाता। 
शायद जग इँसकर ( आधुनिक माँ ) कास्ठर जायल भी 
पिला देतीं। बीमारी हमेशा के लिए बुर हो जाती। 
दैययोग से यदि सुमे कभी ज्वर आ भी जाता, तो फोई 
उसे ज्वर था बुखार कहता है! नहीं । कहता--शरीर गरम 
हुआ है। नीलमाधव बाकदर आते, भ्रमांमीटर तो 
उन दिनों आँखों से देखा भी न था । डाक्टर जरा 
शरीर पर हाथ रखकर ही पहले दिन तो कास्दर 
आयल ओऔर उपधास की व्यवस्था करते। पाती बहुत 
थोड़ा पीमे को मिलता; जो मिलता, वह भी गमे। 
उसके साथ इलायची के दाने चल सकते थे। तीन 
दिन के बाद ही मौरला मछली का शोरबा ओऔर' 
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खूब गला हुआ भात उपदास के बाद अमृत जैसा 
लगता | | 

बुखार में पड़ा रहना फिसे कहते हैं, याद नहीं आता | 
"अलेरिया' शब्द सुना ही नहीं था। वह तेल जल्टी कराने- 
बाली दवाओं का राजा था; किन्तु कुनाइन फो याद 
नहीं घ्राती। फोड़ा चीरनेवाली छुगी की खरोच् शरीर 
पर किसी दिन भी अनुभव नहीं की । माता था गोटी' 
निकलना किसे कहते हैं, आज तक नहीं जान सका | 
शरीर में उग्मा देनेवाली एक ही मैसी तन्दुरुस्ती षराबर 
बसी रही। गाताएँ यदि अपने बच्चों के शरीर को इतमा' 
नीरोग बनाना चाहती हों कि वह मास्टर के द्वाथ से 
बचने का मौका न पा सके, तो उन्‍हें अजेश्घर के समान 
नौकर खोजना चाहिए। खाने के खच के ग्राथ ही साथ 
बुद् उाक्टर का खर्चे भी बचायेगा--विशेषकर ४न दितें, 
जअथच कल के शारटे का और घासलेटी घी का प्रचार बढ़ा 
हुआ है । एक यात थाद्‌ रखने की है । उंन दिनों 
जागार में चाउलेट नहीं दिखाई दिया था। मिलती थीं 
एक पैसे दामवाली गुलाबी रेवड़ियाँ। गुलाबी खुशबू 
से बसे हुए ये तिल से ढके चीनी के देखे आज भी लड़के 
की जेब अध्नटा देते ह्ढे कि नहीं, पता नहीं । थे 
( रेषांड्याँ ) गिश्चय हो आजकल के मानी लोगों के 
घरों से मारे शर्म के भाग खड़ी हुई हैं। वे भुने गसाजचाले 
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ठोंग आम फहाँ चले गये! और बह सस्ते दासों का' 
विलवाला गजा ? वहू क्‍या अब भी ठिका हुआ है ९ 
न टिफा हो, तो फिरा लागे की कोई जरूरत नहीं | 

ब्रजेश्वर के पास अतिदिन बैठकर मैंने कृलिवास का 
सातों काण्ड रामायण सुना है। उसी पा5 के सिलसिले 
में बच में किशोरी चादुण्जे ञ्रा जाता। उसे सारे 
रामायण की ांचाली+ सुरुसभेत याद थी। घह 
अचानक आसन दखल फर लेता और कृत्तिवास को 
तोपकर  ह्डृहड़ाते हुए अपनी पांचाली का पाठ सुना 
जाता--झोरे २े लक्खन, ए कि अल्क्खन, थिपद्‌ परेद्चे 
बिलक्खन । उसके मुँह पर हँगी और माथे पर गंजी 
चाँद चमकती 'रहती। गते से काव्य रचना की पंक्तियाँ 
भरने के समाव कछरव करती हुई साय करतीं और 
पदू-पद्‌ पर सुक इस भ्क्रार घज उठते, जैसे पानी के गी'े 
लुढ़ियाँ। इसके साथ ही द्वाकपैर हिला दिलाकर 
भाव बताने का काम भी चलना रहता। फिशोंरी 
लाहुज्जै का सबसे बढ़ा प्रफसोस यह था हि दादा भैवा-- 
अर्थात्‌ मैं - ऐसा सुन्दर गला पाकर भी पांवालीवाबों 
के दस में भरती न हो सकी। हो राकते, तो फिर भी 
हैश में एफ नाम रह आता । 

रात हो आती भौर बिल्ली 'धररेबाली पद मजलिश 


न >यात अन+०>« कमल... मनी निधन नन् न न  आआा 


# किसी पीौराशिक कथा का गीतिकाध्यात्मक रूप | 
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भी भंग हो जाती। भूत के भय'फो पीठ दो रीढ़ पर 
लाद के घर के भीतर माँ के कमरे में चल्मा जाता। माँ 
उस समय अपनी काकी के साथ ताश छोछती धातीं । 
पंख का फाम किया हुआ घर हाथीदाँत क समान चगकता 
रहता | एक बड़ी-सी चौकी पर जाजिस बिछी होती। 
मैं जाते ही ऐसा उत्पात झुझ कर दैता कि थे हाथ के 
पसों को फेककर बोल उठतीं-लगा ऊधम मयाने। 
जाओ काकी, इनको कहानी सुनाओं। हम लोग बाहर 
के बदागदे में रखे हुए लोटे के पानी से पैर धो-घाकर 
नानी को खींचकर बिछोने पर हे ज्ञाते। वहाँ दैत्यपुरी 
से रालकण्या की नींद उचटा लाने फा अंक शुरू होता । 
लेकिन बीच में मेरी न!|द फो कफीन उचटाये ? रात के 
पहले पहर में स्थाए चिल्ला उठते। तब भी स्‍्यारफी 
आवाजयाली रात कलकत्त के किसो-किसी पुराने घर की 
भीत फे नीचे चिल्ला उठती । 


४ 


हम जब छोटे थे, हो कलकत्ता शहर की 'चहल-पहल 
आज-मैसी नहीं थी । शआ्राजकल सूरज के छजेले का दिम 
ल्‍यीं ही खत्स हुआ कि बिजत्वी के उज्ेले फा दिन शुरू 
ही जाता है। उस सग्रय शहर में काम्र तो कमर होता 
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है; पर विश्राम बिलकुल नहीं। मानो घूह्दें में जलती 
हुईं लकड़ी के बुक जाने पर भी जलते कोयले की आँच 
रह गई है। इसे समय तेल-कल नहीं चलते, स्टीमर की 
सीटी बन्द हो गई होती है, कारखाने से मजदूर निकल्ल 
गये द्वोते हैं और पाट की गाँठ ढोनेवाले गाड़ी फे भेंसे 
टीन की छतवाले शहरी खरिक में चले जाते हैं। दिन भर 
नाना चिन्ताओं से जिस शहर का माथा धधकती हुई आग 
बना हुआ था, उसकी नाड़ी मानो अब भी ध्रधक रही 
है। रास्ते के दोनों ओर की दूकानों की खरीद-बिक्री वैसी 
ही है, मानो ग्राग सिर थोड़ी-सी राख से ढकी हुई दै। 
तरह-तरह की आवाजें करती हुईं हवा-गा ड़ियाँ चारों ओर 
छूट रही हैं। इनकी दौड़ के पीछे मतलब या गरज की 
धकेल कम ही होती है। हमारे उस पुराने जमाने में दिन के 
खत्म दोते ही काजकर की बचवचाक्षा हिस्सा शहर की 
बत्ती-डुमी नियली तह में काली कमली तानकर चुपचाप 
सो रूता। घर में और बाहर भी साँक का आकाश 
निस्तव्ध हो जाता। ईडेन गार्डन और भंगा के किनारे 
शौकीन लोगों को हवा खिलाकर लौटती हुईं गाड़ियों के 
सईसों की हो४रोंड आबाज रास्ते से सुनाईं देती | चैत- 
बैसाख के महीने में रास्ते पर फेरी लगानेवाले हाँक देते रहते- 
बरिफू। एक हाँड़ी में बक्े रिया हुआ नमकीम पानी हुआ 
करता, जिसमें टीन के बोंगों में वह चीज बन्द दोती, 
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जिसे कुलफी का बर्फ कहा जाता था। श्याइफल एस्े 
आइईस या आइस-क्रीम कहते हैं। रास्ते की ओर मेह 
करके बरामदे में जब मैं खड़ा होता और घह आवाज सुनाई 
देती, तो मन कैसा होने लगता था, यहू गन ही जानता 
है। और एक भ्रावाज थी 'ेल्न-फूलः। न जाने क्यों 
श्राजकल बसन्तकाल क सालियों की उन फुछ-डालियों की 
खबर नहीं मिलती । उन पिनों धरवालियों के जूड़े से 
बेले की माला की खुशबू हवा में फैल जाया करती । द्वाथ 
सह घोने माने के पहले छियाँ घर के सामने पैठकर 
हाथ में आईना लिय्रे हुए फेश संबारती। बिनाई की 
हुई पाटी से घड़ी कारीगरी से जूड़े बाँधे जाते। उसके 
पहलावे से फराशडांगा की फाछ्ी फिमारीयाजी साड़ी 
होती, जिसे चुनकर लहरदार बना दिया जाता।. नाइन 
आती और माँवें से पैर श्गड़कर सहावर दे जातो। ये 
नाइने' ही स्थियों के दरबार में खबर फैलाने के कास 
शाती'। उन दिनों कामेज और आफिस से लोदे हुए 
बल्ल ट्राम के पायदान पर धक्षा-मुक्षी करते हुए फुटबाल के 
मैदान की ओर भागा नहीं करते थे ओर लीटती बार 
इनकी भीड़ सिनेमा हाल के सामने भी नहीँ जमती थी। 
नाटक के अभिनय सें एक बार उत्साह दिखा था; पर 
कया बताओ, उन दिनों हम बच्चे भे । 

पस समय बड़ों के दिल-बद्लाव में बच्चे दूर से भी 


श्र 


सर परपन 


हिस्सा नहीं ब्रेंटा पाते थे। हम कभी हिभ्सत' फरक॑ 
नजदीक पहुँच भी जाते, तो सुनना पड़ता कि जाशों, 
खेलो । और फिए भी यदि लड़के खेलते समय जैसा 
चाहिए बैसा हल्ला-गुज्ला करते, तो सुनना पड़ता--हजल्ला मत 
करो, चुप रहो | यह बात नहीं है कि बड़ों का हँसी-खेल 
सब समय चुपचाप ही होता हो | इसी लिए कभी-कभी 
दूर से उसमें का कुछ भरने के फेन के समान हमारी 
झोर भी छिटक ही पड़ता | मैं जब इप् घर के बरामदे 
से कुककर मधर ताकता, तो देखता कि बढ घर अफाश से 
चमक रहा है। ब्मोद्ी के सामने पद्ठी-बड़ी बग्घियाँ 
खाकर खड़ी हुईं है। सदर वरपाओे पर बड़े भाएयों में 
से कोई आताधियां को अगवानी ,फरफे ऊपर ले जा रहे 
हैं, शुवाबपाश से छत पर गुलाब पिड़क देते हें और हाथ 
में फूलों का एक-एक तोड़ा दे रहे हैं। कभी-कभी 
भाटफ से किसी ऊुल्लीम महिज़ा शो झणाई की सिसकन 
की भनक शा जाती, इसका भर्म मेरी समर में कुछ नहीं 
आता था। सममने फी इच्छा प्रवत्त हो उठती। बाद 
में खबर पाता कि जो सक्जन सिश्तक रहे थे, वे कुलीन 
जरूर थे; पर महिला नहीं, भेरे बहनोई थे। उन दिनों 
के समाज में जिस प्रकार पुरुष और ख्ियाँ दो सीमाओं 
'पर दो ओर पड़े हुए थे, ठीक उसी मकार हो सीमाओं 
पर थे बड़े भौर छोटे। बैठकजाने के माड़-फानूस फे 


श्३्‌ 


मेरा बचपन 


अकाश में नाच-गान चला करता, बड़ों का दुख गड़गरेः 
का कश लगाता रहता, औरतें हाथ में पमडव्या लिये 
मरोखों के उस ग्ोर छिपी रहतीं, वहीं बाहर की सियाँ 
भी आ जुटतीं और फिशरर-फिसिर करके ग्रहन्थी की 
खबरें चत्वती रहदा। छड़दे। उस समय विछोनों पर 
होते। पित्वारी था शंक्रशी फहानी सुवाती रहती, फान 
में भनक पड़ती--- 
“उसे चाँदनी में फूल फूटा हो।”? 
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हमारे समय से कुछ पहले धनी घरों में शौकिया 
यात्राई/ का चलन था। मीठे गलेबाले लड़कों फो 
चुनकर दल बाँधने की धूम थी। मेरे ममले काका एक 
ऐसे ही शौकिया याज्रादल के दुलपति थे। उभरों शंवाद 
रचने की शक्ति थी 'शौर लड़कों को वैयार कर ऐेने फा 
उत्साह भी था। घनी लोगों के पालतू जैसे ये यात्रावलल 
थे, वैसे ही पेशेबर लोगों के यात्रादल का भी उन दिलों 
बंगाल में नशा छाथा हुआथा। इस टोल या एस 
मुहज्ले में भामवर अधिकारियों फी देखरेख में याप्रा के 
.. # बंगाल में अत्यधिक प्रचलित एक प्रकार के पौराणिक माट्क, 
जत्तर-भारत की रामलीला ओर रासलीला की भें णी के | 


श्र 


भेरा बचपन 


दुल जग उठते थे। दृद्यपति अधिकारी लोग हमेशा 
बड़ी जाति के था पढ़ लिखे आदमी होते हों, सो बात 
नहीं थी। अपने बूते पर वे नाम कर लेते थे । हमारे 
घर पर भी कभी-कभी यात्रा-गान हुआ करता था। पर 
देखने का कोई उपाय नहीं था, मैं था बालक । शुरू की 
तैयारी में देख सका था। सारे बरामदे में यात्रावाले 
भर जाते थे, चारों ओर तंबाकू का धुआँ उड़ने लगता 
था। ( श्रभिनय करनेवाले ) लड़कों के बाल बड़े-बड़े 
होते, उनकी आँखें स्थाह पद गई होतीं और की उमर 
में ही उनके मुंह पर पोढ़ाई उतर आईं होती। पान 
खाते-खाते उनके दोनों. होंठ काले हो गये होते। साज- 
सज्जा के सामान टीन के बकसों में भर होते । छ्थयोढ़ी का 
द्रघाज। खुला होता और उसमें लोगों की भीड़ पिल 
पड़ती। चारों ओर से ८शग-बग-टग-बग आवाज पाती 
रहती। गली वो गली, उसे पार करके चितपुर का 
रास्ता तक ढँक जाता । रात जब नो के फरीब हो जाती, 
तो जैसे फबूतर की पीठ पर बाज मापट पडता हे, बैसे ही 
श्याम आ घमकता। घट्टे पढ़े हुए कठोर द्वाथ की मुट्ठी 
में मेरी कुदुनी पकड़कर कहता, चलो, माँ बुलाती हैं, 
सोने चलो। भोड़ू के सासने ही इस खींच-तान से मेरा 
सिर नीचा हो जाता; -दार मानकर सोते के कमरे में 
चला जञाता। बादर दाँकडाँक चल रही है, काड-फानूस 


ब्प 


मेरा धचषपन 


अल रहे हैं, पर मेरे घर में आवाज तक नहीं, फेवल 
दीवट के ऊपर पीतल का प्रदीप ठिमटिमा रहा है। 
नाच का ताल जब सम पर पहुँवता, तो साथ दी ममाममस 
बजते हुए करताल की आवाज नींद की खुमारी के बीच- 
षीच में सुनाई पड़ जाती । 

ऐसे अवसरों पर बच्चों को मना करना ही बड़ों का धर्म 
था ; लेकिन एक बार न जाने क्‍यों उनका सन जरा नम 
'पड़ गया । हुकुम जारी हुआ कि छाड़के भी यात्रा सुन 
सकेंगे। उस दिन मल-दमयन्ती की लीला थी। मैं 
शुरू होने के पहले रात के ग्यारह बजे तक बिश्।ने पर था। 
भधार-बार यक्रीम दिलाया गया था कि यात्रा शुरू होते 
ही ठुम लोगों को जगा दिया जायगा। ऊपरवालों का 
दायदा इसे मालूग था | उनके पहले का व्थिासत किसी 
प्रकार नहीं हो रहा था, क्योंकि वे बढ़े थे, हम छोटे | 

यहापि शरीर बिछोने पर खाने को राजी नहीं था, 
तथापि उस रात उसे घर्सीटकर ले गया। इसका एफ 
काश्ण तो यह था कि माँ ने कद्दा था, ने स्थयं मुझे जगा 
देंगी। ओर दूसरा यह कि नौ बजे के बाद अपने को जगा 
रखते के लिए काफी घर-धरकेल की गररूरत थी। ठीक 
समय पर मुझे नींद से उठाकर बाहर लाथा भया। 
इकसतहले की श्रोर दुततले के रंगीन फाइ-फानूस की 
मिलमिलाती हुई रोशनी चारों ओर छितर रदीथी। 


भ६्‌ 


सदा ये बषन 


पिछ्ी हुए सफेद गाएर से आँगम बढ्ा दिखाई में रा 
था | एक तरफ षढ्े भालिक लोग श्र जिन्हें स्यौत 
बुलाया गया था, वे लोग बैठे थे, शरीर बाकी जगह में 
इधर-उधर से आये हुए लोग अपनी मर्जी के मुताबिक 
जगहों पर भरे हुए थे। थिग्रेटर में नागीन्‍गरामी लोगों का 
इल श्राया था, जिनके पेट पर सोने फी चेन भूल रही थी। 
कोर इस यात्रा की भदफिल में बड़े और छोटे की देह से 
हैह छित्त रही थी । उसमें अधिकांश ऐसे ही झ्रादमी 
मे, जिन्‍्हें बढ़े ध्याइमी बेगसरफ के लोग कहा करते हैं 
इसी तरह संवाद शोर संगीत ऐसे देखकों से लिखाया 
गया था, भिन्होंने किरस था सरकण्डे की कलग से हाथ 
माँवा था, हिए्टोंगे शौगरेशी कार्पी-हुक ५९ लिखने का 
महावबध नेहीं किया था। इसका सुर, इंधका नाच 
झौर इसफी सारी कहानी बंगाल के दाट-बाजार और 
राह-घाठ की उपजी हुई थी ; इश्तकी भाषा भी परिडतजी 
की पालिश की हुई नहीं थी | 

जप मैं सभा में बड़े भाइयों के पास बैठा, तो रूमाल 
में फुछ दपये घाँधफर मेरे हाथ में उन्होंने दे दिये। 
दाहवादही देने के ठीक मौके पर रुपया फेक दैने का कायदा 
था। इससे थात्राचालों को ऋपरी आमदनी हो जाती 
थी शरीर शृहस्थ का सुनाम होता था । 

रात खत्म हीने को आईं; पर यात्रा फे खत्म होते 


२७ 


मेरा बचपन 


का कोई लक्षण नहीं। घीज में छुलक पड़े हुए शरीर को 
गोदी में लेकर कौन कहाँ उठाकर ले गया, पता भी नहीं 
लग पाया। जान सकने पर यह्‌ क्या कस लाज की बात 
थी। जो आदमी बड़ों के घराबर बैठकर बख्रशीस लुटा 
रहा हो, भरे आँगन के लोगों के सामने उसी का ऐसा 
आझपमान ! आँख जब खुली, तो देखता हूँ किमाँ की 
खाट पर सोया हुआ हूँ। दिन बहुत चढ़ गया है। धूप 
मकाँय काँय कर रही है । ऐसा इसफे पहले कभी 
नहीं हुआ था कि सूरण छठ गया हो ओर में न छठा 
होऊँ। 

आजकत्व शहर की घहल-पहल नदी के क्षोत फे 
समान चलती है। उसके घीच में कहीं भी फाँक नहों 
होता । रोज ही जहाँ कहीं श्रौर जिस किसी समय 
सिनेगा चल रहा है, और जिसकी भर्जी हुई, पही थोड़े 
खच्च में घुस पड़ता है । उन दिखों यात्रा-गान सूखी नदी 
में कोस-दो-कोस पर खोदकर निकाणे हुए पानी के 
समान था। उसकी भीयाद घंटे भर की होती थी। 
राहगीर श्रघानक आ पहुँयते ओर अँजुली भरकर पानी 
पीकर प्यास बुक्का लेते । 

घुरागा जमाना राजझु वर के समान था। बीच-बींच 
में त्योहार-गर्व के दिन जब उसकी मर्जी होती, अपने 
इलाके में दान-खेरात कर देता । आज का जमाना 


श्द 


मरा पलपन 


सौदागर का लड़का है। हर किस्म का चमकदार मात्र 
सजाकर सदर रास्ते की चौगुहानी पर बेठा है। बड़े 
रास्ते से भी खरीदार आते हैं, छोटे रास्ते से भी | 


ई्‌ 


नौकरों का घड़ा सरदार बजेश्वर था। जो छोठा 
सरदार था, उसका नाम श्याम था। रनेवाला वह 
औसार का था, ठेठ देहाती । भापा उसकी फलकतिया 
नहीं थी। रंग उसफा साँचला था । शाँखें, बड़ी-बड़ी | 
तेल 4 चपचपाये हुए लम्बे-लम्बे बाल। मजबूत दोहरा 
यधन ) उसके स्वभाव में कुछ भी कड़ाई नहीं थी, 
दिल का सीधा था। लड़कों के लिए उसके दिल भें 
दब था। उससे हमें डाकुओं की फद्दानियाँ सुभने को 
मिलतीं। उन बिनें जैसे भून फी कहानी से आदमी का 
मन भरा छुआ था, उसी तरह डाकुओं की कहानियाँ 
घर-धर फैली हुईं थीं। डकेती प्ब भी कम नहीं होती, 
खुन-खच्चर भी होते हैं. शोर लूट-पाट भी। पुलिस भी 
टीक-दीक शआआदर्भियों को नहीं पकड़ पाती। परन्तु यह 
तो महज खबर हुई, इसमें कहानी का मजा नहीं है। 
उन दिनों बक्ेती कह्टानी के रूप में दाना बाँध चुकी थी, 
बहुत दिना से मुँहामुंदी फैल गई थी। जिन पिनें 


द्ह्‌ 


सेरा बचपन 


हम लोगों का जम्म हुआ था, उन दिनों भी ऐसे आदमी 
दिखाई देते, जो जब हृ/ -कट्ट थे, तो डाकुषं के दल में 
थे। बड़े-बड़े लठेत थे, जिनके पीछे लाठी खेलनेवाले 
शागिद॑ चला करते थे। उनकी ऐसी धाक ज्ञमी हुई 
थी कि नाम सुनते दी लोग कुककर सलाम कर लेते थे। 
अकसर उन दिनें की डकेती गँवारों की तरह महज 
खून-खराबी का काय्वार नहीं थी। उसमें जितनी दी 
दिलेरी जरूरी थी, उतनी &ी दरियादिली भी । इधर 
भले आदमियों के घर भी लाठी से लाठी का मुकाबला 
करने फे लिए घ्खाड़े खुल गये थे। जिन्द्दोंने भामवरी 
हासिल की थी, उन्हें डाकू भी एस्ताद मानतें थे भौर 
उनकी ब्ॉँह वचाकर चला करते थे। कई जगींदारों का 
व्यवसाय ही ढाका डालना था। कहद्दानी सुनी है, इसी 
श्रेणी के एक जमींदाए ने नदी के मुहाने पर अपना दल 
पैमात कर रखा था। उस दिन ध्मावस्या थी, कालीपूज्ञा 
( दिवाली ) की रात । जब वे लोग काली-कंफाली के 
नाम पर किसी का मुरढ काटकर मन्दिर में ले गये, 
हो जमींदार ते माथा ठोंककर कहा कि यह तो मेरा ही 
दामाद है। 

ओर फिर रघु और विशु नामक डाकुओं की कहानी 
झुनी जाती थी। वे पहले से खबर देकर ,लकेती किया 
करते थे, कभी कमीनेपन से काम नहीं लेते थे। दूर से 
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उनकी आावादा सुनकर मुहल्ले के लोगों फा खून बर्फ हो 
जाता था। औरतों पर हाथ उठाना उनके धर्म में मना 
था। एक बार एक जञ्यी ने फर्सा लेकर काली का रूप 
धारण कर लिया था और उलट डाकुओं से ही प्रणामी 
वसूल कर ली थी । 

हमारे घर पर एक दिन डकैती का खेल दिखाया गया- 
था। लम्बे-लम्बे काले जवान, बड़े-बड़े पनके बाल! 
ओखल सें चादर बाँधफर एन्‍्होंने दाँत से पकड़ा और 
उसे पीठ की ग्ओोर उलद विया। मषरेले बालों में 
आदमी को बाधकर उसे देर तक घुमाते रहे। लम्बी- 
लम्धी ल्ाठियों पर पैर रखकर दुतलले पर चढ़ गये। 
एक तो दोनों हाथों के बीच से चिड़िया की तरह सटाक- 
से निकल गया। इन लोगों ने यह भी विखाया कि 
दस-बीस कोस की दूरी पर से डकैती करके उसी रात 
को शोीटकर अपने घद में भले आदमी फी तरह केसे 
सोया जा सकता है। खूब बड़ी दो लाठियाँ थीं, जिनके 
बीच में पेर रखने के लिए एक-एक काठ भे द्वकड़े 
आड़े बंधे हुए थे। इस लाठी फो “रडपा? कहते थे। 
लाठियों के अगले सिें को दाथ से पकड़कर काठ के 
डुकड्रैवाले पायदान पर पैर रखकर चलने से एक-एक पण 
दूस-दूस पग के खराबर पड़ते और घोड़े से कहीं अधिक 
लेज दौड़ दीती | यद्यपि मेरा मतलब कभी झाका डालने. 


ऐ। 


मेरा बचपन 


फा नहीं था, तथापि शान्तिनिशतन के लड़कों को एक 
बार इस 'रडगपा? पर दौड़ने का अभ्यास कराने का प्रयत्न 
मैंने किया था। बकैती के खेल के इप्त दृश्य के साथ 
श्याम की मुह की सुनी हुईं कहानी को मिलाकर न जाने 
कितनी बार दोनो' हाथो से पाजर दबाकर मैंने संध्या का 
समय काटा है। 

उस दिन एतवार की छुट्टी थी। इसक पहले दिन 
की संध्या को पाहर के वक्खिनी बगीचे की माड़ी में 
भींगुर भनकार रहा था, और इधर रघु डाकू की कहानी' 
चल रही थी। काँपती छाथावाले उस घर की टिसटिभाती 
शेशनी में मेरा हृदय धक्‌-धक्‌ धड़क रहा था। दूसरे 
दिन छुट्टी का मौका पाकर मैं पालकी में जा बैठा । चह्द 
चलमे लगी--बिना घाल के ही, अनिश्चित मुकाम की 
ओर, कद्दानी फ॑ जाल से जकड़े हुए रान फो खतरे का 
स्थाद्‌ चखाने के लिए। घनघोर अंधकार की नाड़ी में 
मानो फह्दारो' की हॉइ-हुंड हॉइ-डैंड की शावाज तात्र के 
साथ बजने लगी। शरीर मममना' उठा। गैदान धाँथ- 
धाँय जल रहा था। धूप से हवा काँप रही थी। दूर 
काली पोखर का पानी सिलसिल्ना रहा थे[। चमकती 
रेत बरमाजम चमक रही थी। किनारे के, दरार-फरटे 
थाट के ऊपर ढाल-टहनी छितराये हुए पाकब़े का पेड़ 
नदी सें कुक पड़ा था । ' 


शेर 


मेरा बवपन 


कहानी का ध्यतंक श्नजाने मैदान के पेड़ के नीचे, 
चने चेंत को भ्राड़ में जगा हो गया ४। जितना ही झागे 
बढ़ता हूँ, झपनी दी छाती घड़6ती जाएीहे। भाड़ के 
ऊपर से दो-एफ बाँस की लाठियों फा थ्रगल्ा हिस्‍सा दिगय 
रहा है। वहाँ ज्ञाऊर वहार कंथा बदलेंगे, पानी: पिेंगे 
और गमछा भिगोकर सिर पर बाँध लेंगे। ओर फिर ९ 
एृर पर पर इस इर ६२ ! 


् 


फबेरे रे! लेकर रात तह पाई की पक्षी चलती दी 
गहहुती। इसका फल ऐंउने का काम रॉकल दादा 
देमेन्द्रनाथ के जिम्मे था। वे बड़े कड़े हकिस थे। 
तम्यूरे का तार अधिक जोर से खींचने पर तहृतड़ा कर 
हू आता है। पन्‍होंने _मारे मण पर जितना ज्यादा माल 
लादना चाद्या था, उसमें के अधिकांश की डढोंगी उलट 
गईं है, प्रोर तेम जाने किस दल में हूब गये हैं। इस 
बात को अब अधिक छिपा रखना बेकार है। मेरी 
विद्या घादे का माल है। सेमले दादा अपनी बढ़ी 
लड़की को शिक्षित बनाने के लिए लग पड़े थे, यथासमय 
उरे। लोरेटी में भर्ती करा दिया था। इसके पहले ही 
बँगला भाषा पर उसका अधिकार हो गया था। 
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प्रतिभा को उन्‍होंने विल्ञायती संगीत में निपुण 
बना लिया लेकिन ऐसा करने से देशी गान का रास्ता 
बंद नहीं दो गया था, यह हमें मालूम है। उन विनों के 
भद्र परिषार में हिंदुस्तानी गान में उसके समान कोई 
नहीं था। 
विलायती संगीत का गुण यह है कि उससे सुर की 
सथधाई बहुत ठीक हीक होती है, कान दुरुस्त हो जाते: 
हैं और पियानों के शासन से ताल में भी ढिलाई नहीं 
रखते पाती । इधर भविष्य के पास बचपन से द्वी देशी 
जास शुरू हो गया था। गान की इस पाठशाला में सुम्हे 
भी भर्ती होना पड़ा। बिष्णु ने जिस गान से श्रीगणेशः 
किया था, इस जमाने का कोई भी नामी या बेनामी 
जस्ताव्‌ डसे छूतते में भी घृणा करेगा। गान गँवई फी 
लोरियों के ध्मत्यन्त निचले तले में पड़ते हैं। दो एफ: 
नमूते बेता हूँ--- 
$#एक ये छिलो बेदेर भेये 
एलो पाड़ाते 
साथेर उल्कि पराते | 





# एक जो नठ की स्त्री थी, वद आई मुहत्के में--साभ, 
का गोदगा गोदने । फिर गोदना ग़ोदना जैसे (हुआ) वैसे दी 
( उसने ) शुरू कर दिया बाजी का खेल ( ऐ मेरी ) ननद ! 
मद की ज्वाजा से कितना रोई हूँ, ( ऐ मेरी ) मसंद ! 


श्छ 





प्रेश बचपन 


आबार उल्कि परा येमन तेगन 
लागिये दिलो भेलकि 
ठाकुरमि, 
उल्किर घ्वालाते कत केंदेछि 
ठाकुरमि । 
और भी कुछ दृटी फूटी पंक्तियाँ याद आती हैं जैसे, 
फचन्द्र सूय हार मेनेछे, जोनाक श्वाले बाति 
मोगल पाठान दृह होलो 
फार्सि पड़े ताँति। 


गणेशेर माँ कलाबौ के ज्वाला दियो ना, 
तार एकटि मोचा फलले परे 
करत हुये छाना पीना । 
ऐसी सी पंक्तियाँ हैं जिससे भूले हुए अत्यन्त प्राचीन 
| समय की माँकी मिल जाती है। जैसे, 
एक ये छिल कुकर चाटा 
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# चाँद और सूथ ने हार मान ली है, (अब) झुगुनू बत्ती जला 
रहा है | धृगल पाठाम थक गये (अब) तांती फारसी पढ़ रहा है ! 

+ गशेश की माँ, केशा-बहु को कष्ट मत देना | उसका कक 
एक फूल अगर फल घरेगा तो कितने दी कच्चे-बच्चे होंगे । 

| एक कुकुरबद्ा था (उसने) सिनार काँटे ( एक तरह का 
जंगली काँदा ) को काठकर सिंहासन बगाया। 





ठप 


मेरा बधपन 


शेयाल कांटार घन 
केटे करले सिंदासम । 


आज का नियम यह है कि पहले हारमोनियम पर 
सारेगाभासझुर सधा लिया जाता है फिर फोई हल्का- 
सा हिंदी गान पकड़ा दिया जाता है। किन्तु उन 
दिनों जो लोग हमारी पढ़ाई-लिखाई की देख रेख करते 
थे उन्होंने समझ लिया था कि लड़कपन लड़कों की 
अपनी चीज है और बँगतला भाषा बंगाली लड़कों के 
भन में हिंदी भाषा की पभ्रपेज्ञा सहज ही जगह बना लेती 
है। इसके सिवा इस छनन्‍्द का देशी ताल बायें तबले 
के बोल की जरूरत नहीं महसूस करता। चह अपने 
आप नाड़ी में नाचतया रहता है। माँ के मुद्द से निकली 
हुईं लोरियों से बच्चे वह पदला साहित्य सीखते हैं जो 
उनके चित्त को मोह रहता है, इन्हीं लोरियों से बच्चों 
का भन मोदनेवाला गाना भी शुरू किया जञाथ, इस 
बात की सेरे ऊपर से ही परख की गई थी | 

तम भी इस देश में गान की जात मारने के लिए 
हरमोनियस नहीं आया था। एमने कंधे पर तम्बूरा रख- 
कर गान का अभ्यास किथा था, कल-दबारू सुर की 
शुल्ामी नहीं की थी । 

मेरा दोष यह है कि सिखाने के रास्ते में भुझे कोई 
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अधिक दिन तक किसी प्रकार चला नहीं सका। अपनी 
इच्छा के अनुसार जोड़-बदोर कर जो कुछ पाया है 
उसी से मैंने अपनी झोली भर ली हैं। मन लगाकर 
सीखना यदि मेरे स्वभाव में होता तो आजकल के 
उस्ताद लोग मेरी अवहेलना न कर सकते, क्योंकि सुयोग 
भुमे काफी मिला था। जितने दिनों तक हमारी शिक्षा 
देने के मालिक सँमले दादा थे तब तक में अनमना-सा 
विधा के पास बैठकर बाद्म संगीत शुनगुनाया करता 
था। कभी कभी जब मन अपने ्रप लग जाता ती 
दरवाजे के पास खड़ा होफर गान सीख लेता। सँँमाले 
दादा विहाग गा रहे हैं 'श्रति गज गामिनी रे! और में 
छिपकर सेन में उसकी छाप उत्तार रहा हूँ। शास को 
माँ के पास वहीं गान गाकर उन्हें वकित कर देना 
घहुप सहज काम था। हमारे परिवार के मिश्र श्रीकंठ 
बाबू दिन शत शान में सगन रहा करते। बरामदे में 
बैठे-जैठे चमेली का तेल सालिश करके स्नान करते थे । 
उनक द्वाथ में गढ़गढ़ा होता ओर अम्बूरी तम्बाकू की 
महक ध्यासभाभ में फैलती होती, गुनशुन गान चलता 
रहता, और वे लड़कों को अपने चारों ओर खींच रखते। 
वे गान सिखाते नहीं थे, देते थे, और कब मैं प्रठा लेता, 
भाणुम भी नदी' होता (जब वे अपना उत्साह दबा ने 
: पाते ती उठकर खड़े हों जाते, नाच भातर के सितार 


देक 
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बजाने लगते, हँसी से उनका बड़ी बड़ी आँखे चमक 
उठती' और थान शुरू करते--- 
मै छोड़ों ब्रज की वाँसरी 

छोर साथ ही सुर भी गवाये बिना न छोड़ते । 

उन दिनों आतिथ्य का द्रवाजा खुला हुआ था। . 
जान-पहचान की खोज-खबर लेने की विशेष जरूरत 
नही थी | जो जब था जाता उसे सोने की जगह भी 
मिल जाती और घाकायदा अश्न की थाली भी पहुँच 
जाती | इपी त्तरह के एक अनजाने अतिथि एक दिन 
लिट्राफ में ढके हुए तस्बूरे को काँख में दुबाये हुए शा 
पहुँचे। अं।र अपनी गठरी खोलकर बैठनेवाले घर के 
एक कोने में पैर फैला कश पड़ रहे। हुक्काबरदार 
कन्हाई ने बाकायदा उसके हाथ में हुका भी दे दिया। 
उत्त दिनों अतिथि के लिए मैसे यद् तंबाकू चलता था 
बैसे ही पान भी चला करता था। उस जमाने में घर फे 
भीतर की झौरतों का सबेरे का काम यही था। बादर 
के बैठक में जो लोग थ्ाते उनके लिए ढेर का ढेर पान 
सजाना पड़ता) चटाच पान में बूना लगा कर लकड़ी 
से खैर पोता जाता। फिर ढंग से मसाला भरकर बीड़ों 
में लोग खोंसकर पीतल के करयों में भर जाता, फिर 
उन्‍हें खैर फे वाग लगे हुए गीले कपड़े से ढक दिया जाता । 
उधर बाहर सीढ़ी के नीचेवाले घर में तम्बाकू साजने 
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की धूम गधी होती । गिट्टी फे ग़मलो' में राख से ढकछी 
हुई कोयले की अआग, नागलोक के नागो' के समान 
भूलते हुए गड़गड़े फे नल और उनकी नाड़ी में गुलाध 
बल की सुगंधी । धर में जो लोग आते वे सीढ़ी से ऊपर 
बढ़ते समय इस अंबूरी तम्बाकू की खुशबू में ही गृहस्थ 
की 'पधारिये! की पुकार अन्लुभव करते । उन दिलों 
भमुष्य को स्वीकार कर लेने का यह बैधा हुआ निथम 
था। बहुत दिन हुए वह पान का भरा हुआ कठीता 
खिसक पड़ा है। झोर उन हुकाबरधारों' की जात ने 
अपया सा खोलकर फेक दिया है और हलवाइयो' की 
छुकान पर तीन दिन के बासी संदेश को रगड़ने 
ओर मींजने के काम में जुट गये हैं। 

वह अज्ञात गायदः अपनी गर्जी के शुताबिक कुछ दिन 
रह गये। किसी ने कुछ पूछा भी नहीं। प्रातःकाल मैं 
उनको उनकी भच्छरदानी से खींचकर बाहर निकालता 
ओर उनका गान सुनता। जिनके स्वभाव में नियम 
से सीखना नहीं है उनका शोक बेकायदे सीखने का 
दोता है। सबेरे के धुर में गान शुरू होता-“चंशी 
हसारी रे।” 

इसके बाद जब भेरी उमर कुछ घड़ी हुईं तो घर में 
एक बड़े चस्ताद यदु भट्ट आ बैठे। उन्होंते एक भारी 
गलती की; जिद पकड़ी कि मुझे गान सिखाकर 
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छोड़! गे। इसलिए भेरा गाना सीखना हुआ ही नहीं । 
चोरी चोरी कुछ संग्रह कर लिया था--अ्रच्छा लगा था 
काफी सुर “रुमऊकुम बरसे आजु बदरवा!। यह आज तक 
मेरे वर्षा के *गानों .के साथ दल धाँधकर रह गया है। 
दिक्कत यह हुईं कि उसी समय एक ओर अपिशि बिना 
कुछ कहे सुने आ उपस्थित हुए | बाघ मारने की 'उनकी 
झुदरत थी। बंगाली भी बाघ भार सकता है, थह्द बात 
घन दिनों कुछ अजीब-सी झुनाईं देती थी, शली लिए 
ज्यादातर में उन्‍हीं वे, घर श्ँठक रहा। उन्होंने जिस 
बाघ के जबड़े में पड़ने की कहानी सुनाकर इमारी छाती 
में धड़कन पैदा कर दी थी, असल में उस बाघ न उन्हें 
जखम नहीं किया था। असल बात यह थी कि ध्रजायप- 
घर भें बाघ के जबड़े को देखकर उन्होंने अन्‍्दाजे पर 
कहानी गढ़ ली थी। घन दिनों यह बात में सोच नहीं 
सका था पर आज साफ समझ में आ रही ६। तो भी 
उन दिनों उस बीर पुरुष के लिए बारंबार पान-तंबाकू को 
व्यवस्था करनी ही पड़ी थी। दूर से कानों में कान्इड़ा 
का आआालाप पहुँचता । 

यह तो हुआ्आा गान। सेमाले दादा के हाथ हमारी 
दूसरी विद्या की जो नींव पड़ी थी चह भी खुब घूमधाग 
के साथ | विशेष कुछ फल जो नहीं हुआ सो स्वभाव 
के दोष से। हमारे जैसे को सामने रखंकर ही शरमम- 
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प्रसाद सेन ने फटा था--गन, तू गा जाते कृपि-कमा 
( मन, ऐुरि कृपिकाओ बोको ना )। फसल प्ाबाद 
करने का कास फभी भी प्रुकसे नहीं हुआ । 

इस खेती की हराई क्विन किन खेओों में लगी थी 
उसकी भी खपर दे रहा हूँ। 

अंगकार रहते पी पिछोने से उठता, छुश्पी की तैयारी 
करता, ठंड के दिग में शरीर कॉँपता रहता शोर रोंगटे 
खड़े हो जाते। शहर में एक नामबर पहलवान था काना 
पहलवान, वही हमें कुश्ती रिखाया करता। दालान-घर 
के उत्तर की ओर एक खाली जमीन पढ़ी हुईं थी उसे 
गोलाबाड़ी फहते थे। नास से जान पड़ता है कि एक 
ऐसा भी (दन था जब शहर ने देहात को एकद्स दबोच 
नहीं दिया था, फुछ-झुछ खाती जगीन भी पड़ी हुईं थी । 
शाही राश्यता के आरंभ में हमारी गोलाबाड़ी में साल 
भर के लिए घान जगा फर रखाजाता | खास जमीन! 
की रैयत अपने धान का द्विस्सा दिया करती थी। इसी 
चहारदीवारी से सटा हुआ था कुश्तीवाला मोंपड़ा। 
करीब एफ हाथ गहरी मिट्टी ख्तोदकर उसमें से हटा दी 
गईं थी प्लौर किए एक मस सरसों का तेल हालकर 
अखाड़े की ज़मीन तैयार की गई थी। यहाँ पहलवान 
के साथ पंच फुसना भेरे लिए बच्चों का एक खेल ही भर 
था। थोड़ी देर तक शरीर में खूब प्रिष्टी सलनालाकर 


४१ 


मेरा बचपन 


झअब्त में एक कुर्ता पहनकर ववला आता | सबेरे सबेरे 
शज इतनी मिट्टी रणड़ना माँ को अच्छा नहीं लगता। 
उन्‍हें डर था कि लड़के का रंग कही' सटमैला न हो जाय। 
इसका मतीज्ञा यह हुआ था कि छुट्टी के दिन थे शोधन 
कार्य में जुट जातो'। आजकल की शोकीन गृहिणिियाँ 
डिब्यों में भरा हुआ रंग साफ करने का सामान विलायती 
दूकानों से खरीद लाती हैं पर उन दिलों की गृहिरियाँ 
ख़ुद अपने हाथों सफाई का मलहम तैयार करती थी । 
उसमें पिसा हुआ बादास, सलाई, सनन्‍्तरे का छिलका 
ओर और भी जाने कया क्‍या हुआ करते थे। यदि मैं 
बनाना जानता और नुस्खा याद होता तो बेगम-विल्लास 
'माम देकर रोजगार शुरू करने पर संदेश की दृकान से 
कम आमदनी न द्वोती । 

एतबार के दिन सबेरे बरासदे में बिठाकर मलमे 
मींजने की क्रिया चल पड़ती और मेरा मनन छुट्टी पाने के 
लिए उकता जाता। इधर रकूल के लड़कों में एक 
अफवाह फैली हुईं थी कि जनमते ही हमारे घर के लड़कों 
को शराब में डुबो दिया जाता है, इसी लिए हम लोगों 
के शरीर के रंग में साहेषी उत्मास आा जाती है। 

कुश्ती के अखाड़े से लोटकर देखता कि मेडिकल 
कालेज के एक विद्यार्थी आदमी की हड़ी पहचानने की 
'ित्या सिखाने के लिए बैठे हैं। दीवाल पर एक समूचा 
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कंकाल भूजा करता। शत को एमारे सोने फे कमरे फी 
दीवाल पर भी यह लटकता रहता ओर हवा का भोंका 
लगते ही उसकी हृड़ियाँ खटखटा डठतीं। उनको उलटते- 
घुलटते ह॒ृष्टियों के मुश्किल मुश्किल नाम मालूम हो गये 
थे | इसी लिए हमारा गय जाता रहा था। 

ड्योढ़ी पर सात बज गये। नीलकमल मास्टर की 
घड़ी फा ठीक किया हुआ समय एकद्म ठोस था। एक 
मिनट भी हघर उघर होने का उपाय नहीं था। शरीर 
तो दुबला पतला और छरहरा था पर स्वास्थ्य विद्यार्थी 
के ( मेरे ) ही समान था। एक दिन के लिए भी उनफे 
सिर में दर्द होने का सुझ्रवसर नहीं मिला। मैं किताब 
अर रलेट लेकर भेज के सामने जाता। तस्तासियाद्‌ 
पर खद़िया मिट्टी के दाग पड़ा करते, सघ कुछ बँगला में 
दी, पाटीगणित, बीजगणित, रेखागणित। साहित्य में 
सीतार वनवास! से सीधे 'मेधनादवध” में चढ़ा दिया 
गया था। इसके साथ ही साथ प्राकृत विज्ञान भी चला 
करता। बीच बीच में स्रीतानाथ दत्त आया करते। 
उनकी बताई हुईं बातों की जाँच-पढ़ताल के जरिये विज्ञान 
की घद्दती हुई खबरें मिला करती । बीच में एक घार 
देरम्ब तस्वरत्ष आये | बिना कुछ समसे धूमे ही स्‍मैं 
शुभ्धबोध धोख डालने के काम' में झुठ गया। इसी 
अकार सारा प्राताकाल नाना भाँति की पढ़ाई का जितना 
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ही दबाव पड़ता, भीचर ही भीतर मन उतनी ही मुस्तैदी 
से चोरी-चोरी छुछ-कुछ बोका फेंकता रहता। जाल 
में सूराख बनाकर घोखीं हुईं विद्या खिसक जाना चाहती 
ओऔर नीलदमल मास्टर अपने इस विद्यार्थी की बुद्धि के 
संबंध में जो मत प्रकट करते रहते ये ऐसे नहीं होते थे जो 
पाँच भलेसानस को बुलाकर सुनाये जा सकें | 

बरामदे के एक ओर सिरे पर एक बूढ़ा दर्जी झुका 
हुआ कपड़ा सिया करता था, उसकी आँखों पर आतशी 
शीशे का चशमा लगा होंता .था। चह बीच पीच में 
वक्त पर नमाज पढ़ लेता । मैं उसकी ओर देखता और 
सोचता, नियासत ( दूर्जी ) कितने मजे में है। सवाल 
इल करते करते जब सिर चकरा जाता तो आँख पर 
सलेट रखकर ओट से नीचे की ओर देखता कि ड्योढ़ी' 
पर बैठा हुआ चन्द्रभान अपनी लंबी दाढ़ी को काठ की 
कंधी से काड़ रहा ओर दो हिस्सों में बॉटकर दोनों 
कानों पर चढ़ा रहा है। पास ही कंगन पहने छरहरे बदन 
का छोकरा दरबान बैठा बैठा तंबाकू कूट रहा है। पहीं पर, 
घोड़ा खूब तड़के ही बालदी में डाला हुआ अपने हिस्से 
का दाना चट, कर गया है, इधर उधर छिटक पड़े हुए 
चने के दानों को कोए कूद कूद कर ठुकरा रहे हैं और 
जानी छुत्ता कतंव्य सममभाकर जांग उठा है और भोंक 
भोंक कर उन्हें भगा रहा है। 
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बरासदे के एक कोने में फाड़, देकर जमा फी “हुई 
घूल में मैंगे शरीफे फा बीज बो रखा था। कब छसमें 
से गुलाथा पत्ते निकर्लेगे यह देखने के लिए भन 
छुटपांता शाता था। ज्यों ही नीलकम्रल मास्टर छठ- 
कर जाते त्यों ही उसे एक बार देख लेना जरूरी था और 
पानी भी देना लाजिमी था। अन्त तक मेरी साध 
पूरी नहीं हुईं। जिस भाड़ ने घूल जमाया था उसी ने 
एक दिन उसे खड़ा भी दिया। 

सुरज ऊपर बठ जाता है, छाया आधे आँगन में लटक 
आती 2। नी बज जाते हैं, ठिंगगा काला गोविन्द कंधे 
पर पीले रंग का मैज्ला गमछा लटकाये गुझे स्नान करने 
को ले चलता है। साहे नो घजते ही हुए रोज का आप्य 
दालू-भात और मछली के शोखे फा नियमित भोज 
खाने फो जी न करता। 

दस था घंटा बजता है। बड़ी सड़क पर से कच्चे 
आम बेचगेबात फी उदास कर पैनेवाली आवाज सुनाई 
देती है। घर्तनवात्वा उन ठन्त श्रावाज कण्ता हुआ दूर से 
और भी दूर पत्ता जा रहा है, गली फे इस किनारे के 
मकान फी बड़ी बहू भीगे केशों को धूप में सुखा रही है. 
और उसकी दो लड़कियाँ कोड़ी लेकर जो खेल रही हैं सो 
खेल ही रही हैं, कोई हृड़बड़ी नही' है। उन दियों लड़कियों 
को स्कूल जाने की बला नही थी। जान पड़ता, लड़की 


४४. 


मेरा बचपन 


का जन्म महून्त सुख के लिए ही है। बूहा घोड़ा बग्धी 
में मुझे खींचकर दस से चार बजे तक के अण्डमन में 
ले चला है। साढ़े चार बजे स्कूल से लोट आता हूँ। 
जिमनारिटिक के मास्टर आए हुए हैं। काठ के डंडे पर 
घंटे भर तक शरीर को उलाटता-पुलाटता हूँ। "यह गये 
नहीं कि चित्रकारी सिखानेबाले मास्टर साहब 
हाजिर हैं। 

धीरे धीरे झुर्चा लो हुए दिन का उजाला मंदा 
पड़ जाता है। शइर की पंचमेल घुघली आयाज से 
ईंट काठ के दैत्य ( शहर ) की देह में स्त्रप्म का राग बत 
उठता है । 

पहने के घर में तेल की बत्ती जल उठती है। अघोर 
मास्टर. द्वाजिर हैं। अँगरेजी पढ़ाई शुरू हुई । काले 
काले पुट्टों की रीडरे मानों पट्टा मारने के लिए मेज पर 
घात लगाये बैठी है । पुट्टे ढीलमढालम हैं, पसो फट 
गये हैं, कुछ पर दाग पढ़े हुए हैं, ग़लत जगह पर अँगरेजी 
सें नाम लिखकर हाथ साफ फिया गया है, उसमें 
सबके सब कैपिटल  अंगरेजी के बड़े ) अक्षर हैं। पढ़ते- 
पढ़ते लुढ़क पड़ता हूँ, लुद़्कते ल्ुढ़कते चोक ,उठता हूँ। 
जितना पढ़ता हूँ, उससे कही' क्‍्यादा नहीं पढ़ता हूँ । 
इतनी देर बाव्‌ बिछोने सें घुसकर जरा छूट का छझावसर 
पाता हूँ। वहाँ सुनसे-सुनते यही सही” खतस' होने पाता 
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कि राजकुंचर सात समुद्र टप्पूपार के मैदान में 
चला है। 


पद 


उस जमाने से इस जमाने में बहुत फर्क पड़ गया है, 
यह बात तब साफ साफ समभाता हूँ जब देखता हैँ कि 
आजकल मकान की छुतों पपरन तो आदमियों का दी 
शधलना-फिरना होता है न भूतमओ्रेतों का ही। पहले ही 
बता आया हूँ कि कड़ी पढ़ाई-लिखाई की आबहवा में 
टिक न सकते के कारण अद्वादेत्य भाग खड़ा हुआ है । 
जब से यह अफवाह दूर द्वो गईं है कि वह छत की 
कार्निस पर आशेम के साथ पैर रखकर खड़ा हुआ 
रहता है तब से वहाँ जूठे आम की गुठली लेकर फोओं 
की छीनाकपटी चला करती है। इधर मनुष्य को बरती 
निचले तले की दीवालों के चौकोने पेकबाक्स में 
नजरबंद हो गई है। 

मकान के भीतरवाली चहारवीदारोी-घिरी छत थाद 
आती है। संका समय माँ चटाई बविज्लाकर बैठी हुई 
हैं, उनकी स्ंगिनियाँ उन्हें चारों ओर घेरकर बातें कर 
रही हैं | इस घातनवचीत के सिलसिले में विशुद्ध 
समाचार की कोई जरूरत नहीं हुआ करती थी। सिर्फ़ 
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समय काटने से गतलब हुआ करता था। उन दिलों 
दिन के समय को भर लेने के लिए नाना दाम के नाना 
भाँति के साल-मसालों की आावग नहीं हुआ करती थी । 
दिन ठोस बुनाई किया हुआ नहीं था, बल्कि बड़े बे 
सूराखवाल़ जाल फी भाँति था। चाहे पुरुषों की 
मजलिस हो या स्तरियों की बैठक, बात-चीत हँसो-मजाक 
सब हल्फे दासों के हुआ करते थे। माँ की सबसे 
प्रधान संगिनियों में थी' अज्ञ आचार्जि की पहन जिन्हें 
अआचार्जिनी? कहकर पुकारा जाता था। वे ही इस 
बैठक में दैनिक खबर सम्माई किया करती थीं। प्रायः 
ही दुनिया भर की श्रज्णञीब खबरें इकट्ठी करके था बना 
कर ले आती । इन खबरों के आधार पर भहों की शाम्ति 
ओर स्वस्त्ययण का हिसाब खुब भारी भरकम खबर से 
होता | इस सभा में में बीच-बीच में ताजी ताजी 
किताबी विद्या की श्रामदनी किया करता। सुनाता 
फि सूथ पृथ्वी से नो करोड़ सील की दूरी पर है । 
ऋजुपाठ# द्वितीय आग से अमुस्वार-विसर्ग रामेत स्वर्य 
बाज््मीकि रामायण के श्लोक सुना देता। माँ को मालूम 
नहीं था कि उनके पुत्र का उच्चारण कितना शुद्ध है तथापि 
उसकी विद्या सूर्य के नी करोड़ मील के राश्ते को पार 

& दैश्वर्वन्द्र विदासागर लिखित संस्कृत को प्रारंभिक 
प्रात्य पृष्तक । 
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करके उन्हें अचरज' में डाल देती थी। भल्रा थे सारे 
श्लोक स्वय॑ नारद मुनि के सिवा और किसके मुँह से 
सुनाई दे सकते थे | 

घर के भीतर की यह छत पूरी की पूरी स्त्रियों के 
दखल थी। भाण्डार के साथ उसका सममोता था। 
चहाँ घूप पूरी पढ़ती श्रौर जारक नीबू को भी जला देती । 
यहाँ स्त्रियाँ पीतल के कठरों में उड़द का पिखान लेकर 
बैठतीं और केश सुखाते-सुखाते टपाटप बड़ियाँ खोंदा 
करतीं; दासियाँ छोड़े हुए कपड़े कचार कर धूप में पसार॑ 
जाती। उन दिनों धोबी का काम बहुत हल्का था। 
कच्चे आग' की फलियाँ फादकर अमचुर सुखाया जाता, 
छोटे बड़े माप के बहुतेरे काले पत्थर के साँचों में थक्‍्के 
का थकका श्राम का रस जमाकर अमावट बनाया जाता, 
'धूप खाये हुए सरसों के तेल में कटहुल का अ्रचार पका 
'ऋर्ता | केंबड़े का खैर सावधानी से तैयार किया जाता। 
इस बात को जो में अधिक याद रख सका हूँ उसका 
कारण है। जब रक्ूल के पंडितजी ने बता विया कि 
मेरे घर के केवड़े के खैर का सुनाम उनका धुना हुआ 
है तो इसका मतलब भी समझने सें मुझे कठिनाई नहीं 
हुईं। जो कुछ उनका सुना हुआ है वह उन्‍हें जानना 
भी चाहिए । इसी लिए घर का नेकनाम बनाये रखने 
के लिए बीच-बीच में छिपकर चुपके से छत पर धठ 
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जाता और एकाध केवड़ों में स--क्या बताऊँ। चोरी 
किया करता कहने से अच्छा है फि यह फहूँ कि हथिया 
लेता । क्योंकि राजे महाराजे भी जरूरत पड़ने पर, 
यहाँ तक कि जरूरत मे पड़ने पर भी, औरों की चीजें 
हथिया लेते हैं और जो लोग चोरी फिया करते हैं उन्हें 
जेल भेजते हैं या सूली चढ़ाया करत हैं। जाड़ों की 
कच्ची घूप में छत पर बैठकर ,बात करती हुई स्त्रियों को 
कौआ भगाने की ओर समय काटने की भी एक एावाब- 
देही थी। घर में में एकमात्र देवर था। भाभी के 
अमावट का पहरा श्र।९ इसके सिचा ओर दस-पाँच 
खुचर कामों का साथी अकेला में ही था। पढ़कर 
उब्हें वंगाधिप-पराजव सुनाथा करता। कभी कमी मेरे 
ऊपर सरोते से सुपारी काटने का भार भी शा पड़ता | 
मैं खूब पत्तली सुपारी काठ सकता था। घहू ठाकुरानी 
( भाभी ) बिल्कुल ही नहीं भानती थीं कि भेरे अन्दर 
अर कीोई' शुण है, यहाँ तक कि चढहरे में भी दोष निकाल 
कर विधाता पर क्रोध करा देती थी। किन्तु मेरा 
सुपारी काठनेवाला शुण बढा-चढाकर कहते में उन्हें 
कोई दिचक नहीं थी। नतीजा यह होता कि सुपारी 
काटने का काम घड़े जोर शोर से चला करता। बसका 
दैनेवाले के अभाव में महीन सुपारी काटनेवाला हाथ 
और भी महीग कामों में लग गया है। 
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छत पर फैले हुए इन घरेलू कामों में देहात का एक 
स्वाद था।ये काम उस समय के हैं जब कि घर में 
ढेंकी थी, जब कि नारियल की गिरियाँ कुतरी जाती थीं, 
जबकि दासियाँ शाम को बैठकर जंघे पर बातियाँ 
पूरा करतीं, जब कि पड़ोसी के घर से अठकौर# के 
मनाने का निमंत्रण आया करता। आजकल के लड़के 
स्त्रियों के मुँह से फद्ानियाँ नहीं सुनते, छपी हुईं पोथियों 
मेंखुद पढ़े लिया फरते हैं। अचार चटनी आजकल्ल चौक 
के बाजार से खरीद लाना पड़ता है जो बोतल में भरे 
होते हैं. और चपड़ा लगाकर, ठेपियों से बन्द किये हुए 
द्वोते हैं। 

देहात की एक और छाप घंडीमंडप में थी। वहाँ 
शुरुजी की पाठशाला लगा करती। केवल घर के ही नहीं 
आस-पास के पड़ोसियों के लड़कों की विद्या की पहली 
खुरघन वहां! ताड़ के पत्तों पर पड़ती। मैंने भी निश्चय 
ही यहीं पर स्‍वरे अ सवरे आ के ऊपर हाथ चलाकर 
लिखने पहमे का अभ्यास शुरू किया था किल्तु सोर- 
जगतू के सबसे दूरवाले भ्रद के समान उस शिक्षु को 
सन में ते आनेवाले किसी भी दुरधीन से उसे देखना अब 
संभव नहीं है। मम 
7 अ्रठक्षीरया श्रायकोड़े-- शिशु जन्स के अष्टम दिन, को मनाया 
जानेबाला उत्सव-विशेष । 
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इसके बाद पुस्तक पढ़ने का सबसे पहली बात जो 
याद आती है वह है परण्डामाक सुनि की पाठ्शाला के 
बिपम व्यापार को लेकर । नृर्सिह अवत्तार ने हिस्ण्य- 
कशिपु का पेट फाड़ डाला है, शायद सीसे के फलके पर 
खुदा हुआ उसका एक चित्र भी उसी पुस्तक में देखा 
था । और फिर याद, आते हैं चाणक्य के कुछ 
श्लोक । 

मेरे जीवन' में बाहर को खुली छत प्रधान छुट्टी का 
देश था । छोटी से बड़ी उम्र तक के मेरे नाना प्रकार 
के दिन उसी छत पर नाना भाव से कटे हैं । भेरे पिताजी 
जब घर पर होते तो तितल्‍ले के एक कमरे में रहा करते | 
चिलकोठे की आड़ में खड़ा दोकर दूर से कितनी ही 
चार मैंने उन्हें देखा है। तब भो सूर्थ उगा न होता, थे 
सफेद पत्थर की मूर्ति के समान चुपचाप बैठे होते और 
गोद में दं।नों हाथ जुड़े होते थे। बीच-बीच में वे बहुत 
'दिनों के लिये पहाड़ पवेतों पर चले जाते थे, तब उस 
छुत्त पर जाना मेरे लिये सात सम दर पार जाने के आनंद 
के समान था | हमेंशा के निचले तह्ले के बरामद भें 
बैटा बैठा रेटिंग की फाँकों में स अब तक रास्ते का 
आपषागसन देखता आया-हूँ, लेकिन उस छुत पर पहुँचना 
भानो घस्ती के सोवानी पत्थर को बहुत दूर छोड़ जाने 
के समान था। घहाँ जाने पर फलकरत्ती के सिर पर पैर 
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श्ख-रखकर मन वहाँ चला जाता है जहाँ झ्ाकाश का 
अन्तिम नीग रंग घरती की अन्तिम हरियात्री में मित्र 
गया है| तरह तरह के मकानों की तरह तरह की बनी 
हुई ऊँची-नीवी छतें आँखों से टकराती रहती हैं और 
बीच-बीच में वृक्षों के फुरीले सिर दिख जाया करते 
हैं। मैं अकसर छिपकर दुपहरी को इस छत पर चढ़ 
आता था। दुपहरी सदा मेरे मन को भुलाये रही है। 
यह भानो दिन में की रात है, बालक संन्यासी के 
बैरागी हो जाये का समय है। खड़खड़ी के भीतर 
से हाथ डालकर घर की सिटकिनी खोल देता। 
द्र्वाजे के ठीक सामने एक सोफा था; वहीं अत्यन्त 
अकेला होकर बेठता । मुझे गिरप्तार॑फरनेवाले जो 
चौकीदार थे वे उस समय पेट भर खा के झँते होते 
झौर अंगड़ाई लेते लेते चटाई पर लुढ़क गये होते थे। 
धूप रंगीन दो आती, चील आसमान में आवाज देकर 
निकल जाती। सामने की गली से चूड़ीवाला आवाज 
दे जाता | दुपहरी का वह सन्नाटा अब नहीं है, भौर न 
समाटे का वह फेरीवाला ही श्रत्र मौजूद है। 

अचानक उनकी आवाज वहाँ पहुँचती जहाँ घर की 
बहू तकिये पर बिथुरे केश लटकाये लेटी होती, लौंडी ' 
उसे भीतर बुला ले आती ओर बूहा चुड़ीयाला नन्‍हें-नन्‍्हें 
कोमल हाथों में घीरे धीरे दवा-दुवाकर पसंद की 
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विज्ञा॥ चूड़ी पहना जाता। छक दिन की हे. गए आज 
# णगान में अगी पक पहू का पद्‌ गठ। पा क्षकी, चहू आज 
कल कहीं नाइनथ काम में सबकयाए कर रही हे। ओर 
चह घूड़ीवाला शायद उस गह्मी में ४ (रेकशा खींचता 
हुआ घक्यर शार रथ है। यह छत मेरे लिए किताब में 
पा हुआ रेगिस्तान था। चारों ओर घार्यों धायेँ 
जत् रहा एऐ, गर्म पया समसनाती हुई धूल जड़ाती 
निकत्त जाती है, आ्रासमान का नीला रंग फीका हो 
आता है| 

इस छुत की रेगिम्तानमें एक भोगसिस्त भी दिखाई 
दिया था। आजकल ऊपर के तहणे में कल के पानी की 
पहुँच नहीं है। पर उन दिनों इसकी प+य पितलले के 
धर में भी थी। नहानेवाला घर हैं, जहाँ छिपकर घुस 
पढ़ा हूँ। इसे मानो बंधाल्य के शिक्ष लिबिंग्र्टन से 
अभी झअभी खोज निफाला है। कल खोल देता और 
जल की धारा सारे शरीर पर गिरते लगती। बिस्तरे 
की एक चादर लेकर शरीर पोछ लेता शोर फिर सीधा- 
सादा भला आदमी बनकर बेठ जाता | 

छुट्टी का दिन देखते-देखते खतम हो शआाया। नीचे 
की डयोढ़ी में चार बज गये। एापार की शाम को 
आसमान बुरी तरह मुँह बिगाड़े हुए है। आगेवाले 
सोमवार की मुँह-बाए हुए प्रहण की छाया उसे निगलने 
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लगी है। नीचे, इसलनी देर बाद पहरे से «धी हुए लड़क 
की खोज शुरू हो गई है। 

झब एलपान का सथय हो आया। दिन के इस 
हिस्से में अजेश्वर का लाल चिह्न लगा होता। जलपरान 
का बाजार करना उसी के जिम्मे था। उन दिलों के 
दुकानदार घी के दाम में सैकड़े पीछ्षे तीस-चालीस का 
गुनाफा नहीं धरते थे, गंध और स्पाद में जलपान की 
सामग्री तब भी जहरीली नहीं हो ,3ठी थी। अगर 
कर्चेड्ी था समोसा, यहेँ तक कि आदेश भी जुट 
जागा तो उसे मुँह में भर लेने में देर न लगती। लेकिन 
ठीक वक्त पर जब अजेश्वर अपनी टेढ़ी गर्दन को और 
थी ठेढ़ी करये बोलता, देखों बाबू, आज क्या ले आया 
हूँ यो आय: ही कागल के ठोंगे में बँथी हुई सुनी मंगफली 
दी देखने को मिदाती। उसमें हम लोगों की रुचिन 
हो ऐसी बात तो नहीं है, पर अजेश्वर का आदर इसकी 
दृर में ही था। किसी दिन हमने चूं' तक नहीं किया। 
यहाँ तक कि जिस दिन ताड़ के पत्ती के ठोंगे से तिल की 
चह मिठाई निकल अआाती जिसे गज” कहते हैं , उस दिन 
भी नहीं । 

पिन फा उजेला धुधला पड़ जाता है। उदास दिल 
से एक बार छत की भी घहलकद्मी फर चुका हूँ, नीचे 
ऋँककर देखता हैँ तो तालाब से बतखें भी बादर निकल 
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आईं हैं। घाट पर लोगों का आना-जाना शुरू हो गया 
है। बरगद के पेड़ की छाया आधे तालाब तक चल्नी 
गई है, सड़क पर से बम्धी के सईस की आवाज सुनाई 
दे रही है । 


& 


दिन इसी प्रकार एक ही जैसा चल रहा था। दिन 
के बिचले हिस्से को स्कूल रपट्टा मार के 'चट कर जाता 
था, सबेरे ओर शाम को उसी के बचत का हिस्सा छिटक 
पड़ता था। घर में घुसतते ही क्लास के टेबिल शोर बेंच 
मानो सूखी कुटटनी से चोढ करते थे। रोज उनका चेहरा 
एक ही तरह का अलसाया दिखता था। 

शाम को घर लोट आता। स्कूल-घर में तेल की' 
बत्ती ने अगले दिन को पढ़ाई तैयार करने के रास्ते का 
सिगनल पकड़ रखा है। एक-एक दिन आँगन में भालू 
नचानेवाला ञआज़ाता, सेपेरा साँप खेलाने आ जाता ।' 
ओर जरा सी नवीनता की माँकी दिखा जाता। 

हमारी चितपुर रोड में ध्यब उनकी झुगहुगी नहीं 
बजठी। दूर से ही सिनेमा को सलाम बजाकर बे देश 
छोड़कर भाग खड़े हुए हैं। एक तरद्द का कीड़ा 
जिस तरह सूख पते के साथ अपना रंग मिला लेते हैं 
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पहचान में नहीं आते उसी प्रकार मेरे श्राण भी सूखे दिनों 
के साथ फीके होकर मिले रहते। 

उन दिनों खेल बहुत थोड़ी ही तरह के थे। भावेल 
था, बैटबाल जिसे कइते हैं. बह भी था, जो क्रिकेट का दूर 
का रिश्तेदार होता है; और फिर लट्ट, नचाना, पतंग 
छड़ाना थे सब थे। शहर के लड़कों के खेल ऐसे ही 
कमजोर किस्म के थे। मैदान ढककर फुटबाल खेलने 
की पउछल-कृद तब भी समुद्र पार थी। इसी तरह एक 
ही माप के दिन सूखी खूँटियों का घेरा डाल कर मेरी 
गति फे प्रत्येक मोड़ को घेर कर चल रहे थे | 

ऐसे ही समय में एक दिन बरवा रागिनी में शहनाई 
बज उठी । पर में नई षहू आई, कोमल भाल्हर साँवले 
हाथों में सोने की पतली चूड़ी पहने। पलक मारते ही 
बेड़ा गें सूराख दो गया और जान-पहचान के बाहर की 
सीमा से मायावी दैश का नया व्यक्ति ( बहू ) दिखाई. 
दिया । मैं दूर ही दूर चक्कर लगाया करता, नजदीक 
'जाने का साहस न होता था। वह दुल्लार के सिंहासन 
पर ध्या बैठी है, और में ठदृरा उपेन्षित छोटा बच्चा । 

उन दिनों भक्तान दो हिस्सों में बँटा था। पुरुष 
बादर के हिस्से में रहते ओर स्त्रियाँ भीतर के प्रकोष्ठ 
में। तब भी नवाबी कायदा चला आ रहा था। याद” 
आता है कि एक दिन नानी छत पर 'चहलकदमी कर रही 
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थीं, बगल में नई बहू थी। सन की यात॑ चल रही थीं। 
मैंने ज्यों ही नजदीक पहुँचने की कोशिश की फि एक 
घुड़की मिली । यह सुहल्ला लड़कों की निह्चित सीमा 
ऊे बाहर पड़ता था कि नहीं। अब फिर मुझे मु ६ सुखाये 
जलोट जाना पड़ा उसी काईं लंगे हुए पुराये दिन की 
आड़ में । 

जब अचानफ दूर के पहाड़ से वर्षा फा पानी बह 
आता छे तो पुराने बाँध का तत्ला खधार देता हैं। इस 
बार यही हुश्मा। मालकिस ने घर में मया कानूम जारी 
किया। बहुठाकुरानी ( भाभी ) को भीतर की छत से 
जगे हुए घर में जगह गिली। यह पूरी की पूरी छत 
उन्हीं के दखल हो गई | गुड़ियों के ब्याह में भोज का 
पत्तल वहीं पड़ता । यह छोटा बच्चा ही न्योते फे दिन 
प्रधान व्यक्ति हो उठता। बहुठाकुरानी रसोई अच्छी 
बना लेती थी और चाव से खिनाती थी | इस खिलाने 
के शोक को पूरा फरने के लिए मुझे सदा हाजिर पातीं। 
स्कूल से लौटा नद्दी' कि उनका अपने हाथों बनाया प्रसाद 
चैयार मिलता । जिस दिन चिकड़ी मछली ( फिंगा ) 
की चड़चड़ी में भिगोया हुआ बासी भात सान वैती उस 
दिन को तो क्‍या कहना। बीच-बीच में जब रिश्तदारों 
के घर जाती' और घर के सामने उनकी जूती नहीं दिखाई 
देती तो मारे शुस्से के उनके घर की किसी दामी बीज को 
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छिपा देगा आए इज एस झाड़े का सूजपाग फरता। 
फहना पड़ता, तुम बाएर जाओगमी तो पुम्हारा घर कोन 
सँंमालेगा। में क्या पी३$ पीकीदार हूँ। ये क्रोध 
करके कहती, तुम्हारे घर समालने की जरूरत नहीं, अपना 
हाथ सॉभालो । 

शाजकल की लड़केथों को हँसी आयेगी, कहेंगी, 
क्या अपने नेदर के सिवा दुनिया में ओर कही' कोई 
देवर नहीं था। बात ठीक है, में मानता हूँ। आजकल 
की उमर अ्रचानक उन दिनों की अपेक्षा बहुत अधिक 
बढ गई है। उन दिनों घड़े छोटे सभी बच्चे थे। 

इस बार मेरी निर्जेन बहुईं छत पर एक दूसरा 
खेल शुरू हुआ । मनुष्य के साथ मनुष्य का स्नेह आया | 
मेरे ज्योति दादा मे इस खज को जमा दिया । 
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छुत के राज्य में नई हवा बही, नह ऋतु भाहे। 

उन दिनों पिताजी ने जोडासाँको का रहनां छोड़ 
दिया था। ज्योति दादा आकर बाहर के तितललेवाले 
घर में जम गये। मैंने भी उसी कोने में जरान्सी 
जगह दल्तल की। 

भीतरी महल का पर्दा अब जाता रहा। इन बिलों 
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यह बात नई नहीं लोगी, लेकिन उन दिनों यह बात 
इतनी नई थी कि माप कर देखने पर थाह नहीं मिलेगी | 
इसके बहुत दिन पहले, उन दिलों मैं बहुन बच्चा था, 
मेकले दादा सिविलियन होकर देश लौटे थे। बंबई 
में पहले-पहल अपने काम पर ज्ञाने समय बाहर के लोगो 
को अवाक्‌ करके उनकी श्राँखों के सामने बहूठाकुरनी 
को साथ ले गये। घर क्ीबहू को पारेवार के साथ 
रहने न देकर परदेश ले जाना ही बहुत था, फिर यहाँ 
तो रास्ते में कोई पद भी नहीं था। यह एकदम बेकायदा 
बात थी। अपनों के सिर पर आसमान दूट पड़ा । 

उन दिनों भी औरतों में बाहर निकलने लायक कपदे 
की चलन नहीं हुई थी। आजकल साड़ी-सेमीज की 
जो चलन हुई है उसे पहले पहल बहूठा कुरानी ने ही शुरु 
किया था । 

छोटी लड़कियों मे तब भी वेशी लटका कर फ्राप 
पहनसे का अभ्यास नहीं किया था। कम से कम 8भाः 
घर में तो यह चलन नई ही झाई थी। छोटी लड़कियों 
में पेशवाज की चलन थी। बेथून स्कूल जब पहले पहल 
ख़ुला था उस समय मेरी बड़ी दीदी की उम्र थोड़ी हं 
थी। वहाँ लड़कियों की पढ़ाई-त्विखाई का रास्ता सद्देउ 
बघनानेवालियों के प्रथम दल में एक बह भी थीं। गोर 
लिट्टा उनका रंग था। इस देश में उसक्की सिसाल नह 
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पमिल्लती थी। सुना हैं एक बार जब वे पालकी में बैठ- 
कर स्कूल जा रही थी' तब पुलिस ने उन्हें पेशवाज पहना 
चुराई हुई अ्ँगरेज लड़की समझकर पकड़ा था | 

पहले द्वी बता चुका हूँ कि उन दिनों बड़ों और 
छोटों के बीच आने-जाने का पुल नहीं था। लेकिन इन 
पुराने कायदों के बीच में ज्योति दादा एकदम विशुद्ध 
नया चित्र लेकर उपस्थित हुए थे। मैं उनसे उमर सें 
बारह वर्ष छोटा था। उमर की इतनी दूरी पर से भो 
मैं जो उनकी नजर पड़ा था यह आश्रय की बात है। 
ओऔर भी आश्चर्य यह है कि उनके साथ बातचीत करते 
समय मेरी किसी बांत को छोटे मुँह बड़ी बात कहकर 
उन्होंने कभी भेरा मुँह बंद नहीं किया। इसी लिए 
कोई भी बात ऐसी नहीं रही जो मेरे साहस में न श्रँट 
सके । आज बच्चों के भीतर ही भेरा रहना द्वोता है। 
तरह तरह की बात शुरू करता हूँ पर देखता हूँ कि उनका 
मुँह बन्द है।ये पूछने में हिचकते हैं। समझा जाता 
हूँ कि ये सब उन्हीं बुढ़ों के जमाने के लड़के हैं, जब कि 
बड़े बोला करते थे ओर छोटे गूंगे बने रहते थे। पूछने 
का साहस नये जमाने के लड़कों की चीज़ है, पुराने 
जमाने के लड़के सब कुछ गर्दन कुकाकर मान लेते हैं। 

छुत के घर में पियानों श्राया। इस जमाने फा वार्निश 
फिया हुआ बहुबाजार का असबाब भी आयथा। छाती 
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गज भर की हो गई । गरीब की आँखों में आधुनिक 
युग की सस्ती अम्रीरी दिखाई दी। 

अब हमारे गान का फव्वाश छूठा। ज्योति दादा 
पियानो के ऊपर हाथ फेरते जाते और नये नये तज के 
सुर कमामम तैयार करत जाते, मुझे बगल में बैठा रखते। 
उन छूट-भागते हुए सुरों में शब्द' गाँथ देना मेरा 
काम था। 

दिन के अन्त में छुत के ऋपर चटाई और तकिया 
बिछ जाती। एक चाँदी की रिकाबी में भीगे रूमाल दें 
लपेटी हुईं बेले की माला, रिकाबी में बरफ मिलाया हुआ 
एक ग्लास पानी और पनबघट्टे में सुगंधित साँची पान । 

बहुठाकुरानी हाथ सुद धोकर केश बॉधकर तैयार 
होकर बैठतीं, देह पर एक पतली चादर फरफराते हुए 
ज्योति दादा आ पहुँचते, बेहला भें छड़ी लगा देते और 
मैं अँचे गले से गान शुरू कर देता। गले.में विधाता मे 
जो थोड़ा बहुत सुर दिया था, उसे तब भी लोठा नहीं 
लिया था। सूर्यास्तकालीन शअ्राकाश के नीचे मेरा गान 
एक छत्त से दूसरी तक होता हुआ फैल जाता। दूर 
समुद्र से दक्खिनी हवा लहर उठती, आसमान ताराशओं से 
भर जाता । 

बहुठाकुरानी ने छत को बिलकुल बगीबा घना रखा 
था। छत फो घेरनेवाली अहरदीबारी के ख्सों पर 
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कतार के कतार लंबे लंबे पाम के पेड़, आस पास चमेली, 
गंधराज, रजनीगंबा, करबीर, दोलनचंपा । इससे छत्त 
जो जख्मी हो गया है यह बात उन्हेंने सोची हो [8७ । 
सभी अलमस्त थे । 

अक्षय चौघुरी प्रायः ही झाया करते। वह भी जानते 
थेकि उनके कंठ में सुर नहीं है, और लोग और भी 
अधिक जानते थे। फिर भी उनके गाने की जिद किसी 
प्रकार ऐेकी नहीं, जा सकती । विशेष रूप से विहाग 
का उनका शीक था। श्राँख पद के गाते, श्रोताओं के 
मुख का भाव देख नहीं सकते। हाथ के पास शअावाज 
कर सकनेवाली कोई भी चीज मिली नहीं कि उन्हेंने 
दाँतों तले होंठ दबाये और पटापट उसे ही ठोंकने 
लगे। बाँये तबले का काम उसी से निकाल लेते । जिल्द 
बँँधी किताब होती तो काम अच्छा ही निकल जाता | 
भाव-विहल बम्भोत्वा-बाबा मलुष्य थे। उनकी छुट्टो और 
, काम के दिन का फके समझ में आ्राता ही नहीं था। 

सायक्राल की सभा भंग होती, मैं हमेशा से रतजग्गा 
लड़का था। सब सोने चलें जाते और में अद्यादैत्य का 
चेला घना चक्कर भारता फिरता । साश सुहल्ला चुप्पी 
साधे होता । चाँदनी रात में छत के ऊपर से ल्म्धी पाँत 
में फैले हुए दरख्तों की छाया ऐसी लगती मानती सघप्त- 
लोक का चौक पूरा गया है। छत के धाहर शीशस का 
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सिर हिल उठता, उसके पत्ते मिल्मिला उठने। पता 
नहीं क्‍यों, सबसे अधिक जो चीज शआँखों को लगती वह 
था सामने की गली के निद्वित घर की छत पर का एक 
ढालुआओँ चिलकोठा (सीढ़ी के ऊपरवाला घर )। खड़ा 
खड़ा चह न जाने किसकी ओर डेँँगली उठाये होता । 

रात के एक बजता, दो घबज्ता,--सामने की बड़ी 
खड़क पर से प्रावाज आती--बोल हरि, हरि बोल । 
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उन दिनों पिंजड़े में चिड़िया पालने का शौक घर 
घर था। भुधक्ले के किसी घर के पिंजड़े से कोयल फी 
आवाज सबसे बुरी लगती। बहुूठाकुरानी ने दीन वेश 
की एक श्थामा चिरैया जुटा रखी थी। कपड़े के पदे' के 
भीतर से उसकी सिसकारी फठ्वारे की तरह छूटती। और 
आर भी किस्म फिरम के परिन्दे थे जिनके पिंजड़े पश्चिम 
के बरासदे में कूला फरते। रोज सबेरे एक फोड़ा लाने- 
चाला इन चिड़ियो' की खुराक जुटाया करता था। उसकी 
भोली में से पतिंगे भी निकलते श्र सत्तखोर चिड़ियों 
के लिए सत्त भी | 

ज्योति दादा मेरे सभी तकों का जवाब देते। लेकिन 
सिियों से इतनी उम्मीद नहीं की जा सकती। पक विन 
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त्रहूठाकुरानी की मर्जी हुईं थी पिंजड़े गें गिलहरी पोसने 
की। मैंने कहा था, यह अन्याय हो रहा है। उन्होंने 
कहा था, गुरुआई छाटने की जरूरत नहीं। इसे ठीक 
जवाब नहीं कह सकते। इसी लिए सवाल जथाब के 
दाँव पेंच मेंन पड़कर सुभे चुपके से दोनों प्रारियों 
( गिल्लहरियों ) को छोड़ देना पड़ा था। इसके बाद भी 
कुछ सुनने को मिला था पर मैंने जवाब नहीं दिया । 

हम लोगों का एक नियत विवाद था जिसका अस्त 
कभी नहीं हुआ । उसे बताता हूँ । 

उमेश चालाक आदमी था। घिलायती दर्जी की दूकान 
पर छुँटे कटे जितने रंगबिरंगे चिरकुट द्वोते थे उसे वह 
सस्ते दामों खरीद लाता। इस मेंनेट का हुकड़ा और 
नकली लेस मिलाकर स्त्रियों के लिए चोली कुर्ती बगैरह्‌ 
तैयार करता । औरतों के सागने बड़ी सावधानी से 
कागज का पैकट खोत्रकर उन्हें सजा के रखता, कहता 
यही आजकल का नया फैशन है। इस ( नया फैशन १ 
मंत्र का आकषण स्त्ियों फी संभाल के बाहर था। भुमे. 
इससे क्रितमी तकलीफ द्वोती सो कहके समझा नहीं 
सकू गा। बार बार मैं अम्धिर होकर एतराज किया 
करता और जबाब में सुनने को मिलता, रहने ड्ीजिए 
अपना उपदेश, लँबी चौड़ी हाँकने की जरूण्त नहीं है। 
सें. बहुदाकुरानी फो बताता कि उन दितों की काली 
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किनारीवाली था ढाकाई साड़ी इससे कहीं अधिक 
सुन्दर ओर शरीफाना थी। में सोचता हूँ कि आजकल 
की जाजेंट-जटित भाभियों का रंग-पुता गुड़ियों-सा रूप 
देखकर देवरों के मुँह से क्या कोई बात ही नहीं 
निकलती | उमेश की सी हुईं उकनी पहनकर तो बहु- 
ठाकुरानी फिर भी बहुत अच्छी दिखती थी' | उन दिलों 
चेहरे फी इतनी अधिक जालसाजी शुरू नही हुई थी। 
तक में बहुठाकुराणी से बराबर हारता ही रहा हूँ क्योंकि 
वे तक का जवाब नही देती थी और फिए शवर्ज में 
हारता रहा हूँ क्‍योंकि इसमें उनका हाथ बहुत साफ था। 
क्‍्योति दादा की बात जब चल पड़ी ऐ तो उन्हें अच्छी 
तरह से पहचनवा देनेके लिए और कुछ कद्दना जरूरी है | 
और भी कुछ पहले के दिनों से शुरू करना होगा । 
जर्मीदारी का फाम देखते प्रायः उन्हें सिल्लाईदूह% 
जाना पड़ता था। एक बार जब इसी काम के लिए 
निकले थे तो मुझे सी साथ ले लिया था | यह बात उस 
जमाने के दस्तूर के खिलाफ थी, अर्थात्‌ जिसे लोग 'अति” 
कह सकते थे । ज्योति दादा ने निम्बय ही सोचा था कि 
घर से बाहर का यह आना-जाना एक चलते-फिरते क्लास 
के समान था। उन्होंने समझ लिया था कि भेरा मन 
आफाश ओऔर हवा में उड़नेवाला है वहाँ से में अपने 
# कविकी जमादारी का सदर मुकाम, राजशांही (बंगाल) में ॥ 


दुदृ 


मेरा खचपतन 


आप खुराक पाया करता हूँ । इसके कुछ दिन बाद' जब 
जीवन कुछ और ऊपर के कस में तरक्की पा गया था, 
में तब इसी सिलाईदह में आदमी हुआ था। 

पुरानी नील को कोठी तब भी खड़ी थी | पद्मा नदी 
दूर थी। नीचे के तल्ले में हमारी फचहरी थी और ऊपर 
हमारे रहने की जगह । सामने एक खूब बड़ी छत थी | 
छत के बाहर बढ़े बड़े काऊ के पेड़ थे जो किसी दिन 
मिलहे साहबी (अंगरेज ) के व्यवसाय फे साथ साथ 
बढ़े थे। आज कोठीवाले साहबो' का टोबदाब स्तव्ध' 
होकर ठिठक गया है। कहाँ हैं बे नील की कोठी के 
यमदूत दीवान, कहाँ है कंधे पर लाठी साथे कमरघंद 
प्यादों की पल्टन, कहाँ है पद लंबी मेजवाला नाश्ते का 
घर जहाँ घुड़सवार झँगरेज साहब सद्र से आकर रात को 
दिन कर दिया करते, भोज के साथ युगल-द्ृत्य का 
बचंडर चला करता ओर रक्त में जछला करता शैम्पेन का 
सशा। अभागी रेयत की दुह्ाई देनेवाली रुलाई ऊपर- 
वालों के कान तक पहुँच ही नहीं पाती थी, घनकी 
हुकूमत का रास्ता लम्बा होकर सदर जेलखामे तक चला 
करता था। उस दिन जो कुछ था वह सब मिथ्या हो 
गया है, सत्य होकर रह गईं उन अँगरेजों की सिंफे.दो 
करन । लंबे लंबे मा के पेड़ दवा में भूले शूलते हैं 
और उस दिन फी रौैयत की पोते-पोतियाँ कभी कमी 


हैक 


हे 


मेरा बचपन 


आधी रात को देखा करती हैं. कि उन साहबों के भूत उस 
कोठी के खंडहर ओर बगीचों में घूमा करते हैं। 

अकेले रहने का मन लेकर पड़ा हूँ। छोदा सा 
कोने का एक घर है; जितनी बड़ी ढालू छत है उतनी ही 
आाडंबरवाली मेरी छुट्टी है। अनजाने परदेश की छुट्टी 
है। पुरानी पोखर के काले जल की तरह इसके तल का 
अनच्दाज़ नहीं मिलता | बऊ-कथा-कओ ( पपीहा-जातीय 
पक्षी ) बोचती है तो बोतती ही जाती है, में उड़ती 
चिस्ताश्ं में पड़ा हूँ वो पड़ा ही हुआ हूँ। इसके साथ ही 
स्राथ मेरी कापी पद्म से भरना शुरू हो गई है। ये 
पद्म मानो आम की झड़ जानेवाली पहली बौर हैं, भड़ 
भी गये हैं । 

जन दिनों छोटी उम्र के लड़के, विशेष कर लड़कियाँ, 
यदि मात्रा गिनकर दी सतर प्य लिख दिया फर्सती तो 
देश के समझदार छोग सोचते कि मानों ऐसा कभी न 
हुआ है न कभी होगा । 

अखबारों में उन कवयित्रियों का नाम देखा था, 
उनकी कविताये भी छपती थीं। इसके बाद अ्रत्यन्त 
सावधानी से चोदह अक्षर दुरुत्त रख कर लिखी हुई 
भल्ती भली बातें शोर फची तुकबंदियाँ ज्यों ही मिट गई' 
ल्‍्यों ही उनके उसी नामनमेटाये पट पर आजकल की 
लड़कियों के कतार के कताए नाभ॑ चमक उठे हैं । 


द््ण 
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लड़कों का साहस लड़कियों से कहीं कम था, लज्ा 
कही अधिक थी । उस समय किसी छोटी उमर के 
लड़के-फवि ने कविता लिखी हो ऐसा याद नहीं' आता, 
एक मुझे छोड़कर । मुझसे बड़े उमर के एक भांजे 
ने एक दिन बता दिया था कि चोदह अक्षर के साँचे में 
ढालने पर वाक्य पद्म के रूप में जम जाता है। रवरय॑ 
इस जादू विद्या का व्यापार मैंने देखा था। हाथो हाथ 
उस चौदवृह अचज्ञर के साँचे में कम भी खिंला, यहाँ तक 
कि उस पर अ्रमर के बैठने की भी जगह मिली। 
कवियों के साथ मेरा अन्तर मिट गया और तब से यह 
बराबर मिटता ही जा रहा है । 


याद है, छात्रवृत्ति के नीचेवाज़े दर्जे में जब पढ़ता 
था तो सुपरिटेंडेंट गोविंद बायू ने अफवाह सुनी कि 
में फचिता लिखता हूँ । मुमे लिखने की फरमाइश फी, 
उन्देंने सोचा था कि उनके नामेल सक्ूूज का नाम चमक 
उठेगा। भुमे लिखना पड़ा ओर क्लास के लड़कों कों 
पढ़कर सुनाना भी पड़ा और झुनना पड़ा कि यह 
कविता जरूर चोरी की है। निंदुक लोग थह नहीं जान 
सके कि उसके बाद जब और सयाना हुआ तो भाव की 
अोरी करते में हाथ की सफाई का मैंने अध्छा भ्रभ्यास 
किया किन्तु ये चुराईं हुईं चीजे दामी माल थी' । 

याद आता है, एक घार पयार और त्रिपदी छंदों को 
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मिलाकर मैंने एक कविता लिखी थी। उसमें यह 
दुःख प्रकट किया था फि तैरकर कमल . के फूल चुनते 
समय अपने ही हाथ की तरंगों से कमल का फूल दूर हटा 
जाता है, उसे पकड़ा नहीं जा सकता। अक्षय बाबू 
अपने संबंधियों के घर लिबा जाकर यह कविता सुनवाते 
फिरते थे, उनके संबंधियों ने भी कद्दा था कि लड़के में 
कविता लिखने का माद्दा है। 
बहुठाकुरानी का व्यवहार उत्दा था। कभी भी मैं 
लिखनेवाला बन सकता हैं, यह घात थे किसी भी तरह 
मानने को राजी नहीं थीं। सिफ ताने देतीं और कहती' 
तुम कभी भी बिहारी चक्रवर्ती की तरह नहीं लिख 
सकते। मेरा मन मप्तल जाता सोचता, इससे कही" 
अधिक छोटा दर्जा भी मिल जाता तो स्षियों की पोशाक 
के संबंध में प्रकट की हुईं, अपने इस नन्हे देवर की 
नापसंदगी को धहूठाकुणनी यो' हँसकर मन छा 
सकती | 
ज्योति दादा घुड़सवारी फे शोकीन थे। बहुठाकुरानी 
को भी घोड़े पर चढ़ाकर चितपुर की सड़क से ईडन 
गार्डेन में घूमने ले जाते, ऐसी घटना भी उन दिनों घदी 
थी। सिलाइदुद में उन्होंने मेरे लिए एक ढटू भेँगा दिया 
झोर स्थतला के मैदान में घोड़ा दौड़ा लाने को भेज 
दिया। मैं उस कषड -लाबड़ मैदान में अभ-गिरा अब- 
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गिरा फरते-करते घोड़ा दौड़ा लाता था। उनके मन 
में जोर था कि मैं गिरूँगा नहीं, इसी लिए मैं गिर नहीं 
सका। कुछ समय बाद एन्‍्होंने मुके कल्कत्त की 
सड़क पर भी घोड़े पर चढ़ाया था। झब की बार यह 
ट॒ट, नहीं था, काफी मिजाजी घोड़ा था। एक दिन यह 
झुभे पीठ पर लिये-दिये छ्योढ़ी से होता हुआ सीधे 
आँगन में घुस पड़ा था, जहाँ बह दाना खाया करता था। 
दूसरे ही दिन से उसके स्राथ मेरी छोड़ाघोड़ी हो गई । 

ज्योति दादा ने बंदूक चलाने गें निपुणता प्रा कर 
ली थी, यह पहले बता पाया हूँ। उनके मन में बाघ 
शिकार करने की इच्छा थी । एक विन विश्वनाथ शिकारी 
ने खबर दी कि सिलाईदह के जंगल में बाघ आया है। 
जे उसी समय बंदूक चढ़ाकर वैयार हो गये। आश्रय 
की बात यह है कि घुमे भी साथ ले लिया। कुछ 
दुघेटना हो सकती है, यह्‌ बात मानो उनके विचार में 
थी ही नहीं । 

विश्वनाथ सावभुच हो उस्ताद शिकारी थां। पह 
जानता था कि भचान पर बैठकर शिकार करना मद का 
काम नहीं है। बाघ को सामने से ललकार वह गोली 
दागता था। उसका निशाना एक बार भी नहीं चूका । 

घना ज॑ग़ल था। ऐसे जंगल की धूप-बाँह में घाघ 
(दिखना नहीं चाहता था। एक मोटे बाँध की कंचियाँ 
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काटकर सीढ़ी-मैसा बनाया गया था। ज्योति दादा 
हाथ में बंदूक लेकर ऊपर चढ़ गये। मेरे पैर में जूता भी 
नही था। बाघ यदि खदेड़े तो उसे जूतों से पीदूँ, ऐसा 
भी उपाय नहीं था। विश्वनाथ ने इशारा किया। 
ज्योति दादा बड़ी देर तक देख ही नही” सके । बहुत देर 
की ताक-माँक के बाद बाघ के शरोर का एक चिह्न उनकी 
धश्मा-पहिनी आँख को दिखाई दिया । उन्होंने गोली दाग 
दी। संयोगवश चह उसकी रीढ़ पर लगी । बाघ को 
उठने का भौका ही नहीं मिला । काठ-पत्थर जो सामने 
पाता उसी को चह काट खाने लगा ओर पँछ पटक- 
आऋटककर भर्यंकर गजन करने लगा । सोच कर देखता 
हूँ तो मन में संदेह होता है । इतनी देर तक बाघ मरने के 
लिए इन्तजारी कर रहा था, यह बात जहाँ कक सुमे 
भालूम है, बाघों के स्वभाव में नहीं है। कल की रात 
कही' उसके खाने में अफीम' तो नही' मिलाई गई थी | 
इतनी नींद क्‍यों ? 

ओर भी एक बार सिलाईदह के जंगल में बाघ 
आया था। हम दोनों भाई हाथी की पीठ पर सवार 
हो उसकी खोज में निकल पड़े | ईख के खेत से पढा-पद' 
कल उखाडफर चबाते चयाते, पीठ प८ भूकम्प पैदा 
कश्ता हुआ हाथी भारी भरकम चाल से चलने लगा। 
सामने झा गया जंगल। वह पेड़ों को पैरों से दबाता अर: 
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सब से खींचकर उखाड़ फेंकता। इस तरह कला- 
बाजी करता हुआ द्वाथी आगे बढ़ने लगा | इसके पहले: 
ही विश्वनाथ के भाई घामरू से किस्सा सुन रखा था 
कि जब बाघ कूदकर द्वाथी की पीठ पर चढ़ बैठता 
ओर पंजा गड़ाकर जम जाता हैतो कितना विकद 
संकट उपस्थित हो जाता है। द्ाथी उस समय णों गों 
करता हुआ भाड़-मखाड़ के बीच से भागता होता है 
और जो आदमी उसकी पीठ पर होते हैं, पेड़ फे तने के 
धक्के से, उनके हाथ पैर और सिए का कोई पता नहीं' 
घलता | उस दिन हाथी की पीठ पर बैठे बैठे मेरे मन में 
अन्त तक वह हड्डी-पस्ली चूर कर देनेवाला चित्र ही 
चघाए काटता रहा। शम के मारे डर को दबा रखा था | 
लापरबाही का भाव दिख्लाकर इधर उधर देखता रहा, 
गानों बाघ एक बार मिल गया तो दिखा देँगा। हाथी 
घने जंगल सें घुस पड़ा। एक जगह पहुँचकर ठिठक- 
कर रुक गया। महावत ने उसे होशियार करने की 
कोशिश भी नहीं फी। दो शिकारी आियों में बाघ 
पर ही उसका विश्वास ज्यादा था। उसकी सबसे 
बड़ी चिन्ता यह थी कि ज्योति दादा धाघ को घायल 
करके उसे मरने-मारम पर उतारू फर देंगे। अचानक 
धापष एक माड़ के भीतर से कूद पड़ा, मानो मेघ के 
भीतर से एक वञवाली शआाँधी का फोंका निकल झाया 


हि । 
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हो | हमारी दृष्टि बिल्ली कुत्ता स्थार देखने की दृष्टि 
है, यह तो गर्दन पर लिये हुए है मर्दानगी की ठाठ, 
ओर फिर सी मानों इसका कोई भार ही नहीं है। 
दुपहरी की धूप में खुले मैदान के भीतर से वह दौड़ 
चला । क्या ही सुन्दर ओर सहज था उसके 'बलने का 
बेग। खेतों में उस समय फसल नहीं थी। बेतदाशा 
भागते हुए बाघ को नजर भर देखने की जगद्द यही तो 
है, यही धूप-ढला पीले रंग का विशाल मैदान । 

एक और बात बाकी है । सुनने में मजेदार हो 
सकती है। सिलाईदह में माली फूल चुनकर फूलदानी 
में सज्लाकर रख जाता | भेरेदिसाग में यहू कफ सवार 
हुईं कि फूल के रंगीन रस से कपिता लिखी ज्ञाय। 
निचोड्-गारकर जो कुछ रस निकलता उससे कलम 
की नोक भी नहीं भीगती। सोचा, एक कल क्‍यों न 
लैयार किया जाय। छेद्घाला एक कथोरा ओर उसके 
ऊपर घुमाकर बला दिया जा सकने लायक एक इमाम 
दत्ते का लोढ़ा, बस इतने ही से काम चल जायगा। 
बहू घुमाया जायगा रस्सी में बाँधकर एक 'घकक्‍के से । 
बयोति दादा के पास अर्जी पेश कर दी। खूब संभव 
बे मन ही गन हँसे थे पर बाहर से लखाई नहीं दिये । 
हुक्म जारी कर दिया, घदुई लोदा-लककड लेकर हाजिर 
दुष्प। कल तैयार हो गया। फूल से भरे काठ के 


छ 


सं बंचपन 


'कटरे में रस्सी से बँधा लोदा जितना ही जुघाया जाने 
लगा उतना ही फूल पिसकर फोचडू बनने लगे, रख 
नहीं निकला । ज्योति दादा ने देखा कि फूल का रस 
ओर कल का दबाव इन दोनों का तुक नहीं मिला । तो 
भी मेरे मुँह पर हँस नहीं पढ़े । 

जिन्दगी में यह पहली बार इंजीनियरिंग करने उतरा 
था। शास्त्र में कहा है कि जब कोई आदमी जो नहीं 
है वद्दी बनना चाहता है तो उसका मान मर्दन करने के 
लिए एक देवता सदा तैयार रहते हैं। उन्हीं देवता ने 
उस दिन भेशी इंजीनियरिंग पर कदाज्ञ किया था। तथ 
से मेरा यंत्र पर द्वाथ लगाना बन्द है,यहाँ तक कि सितार- 
इसराज पर तार तक नहीं चढ़ाया । 

जीवनस्मृत्ति में मैंने लिखा है कि प्ताठिखा फम्पनी 
के साथ जोर-आजमाई करके बंगाल की नदी में स्वदेशी 
'जहाज चलाने के भामले में ज्योति दादा ने किस प्रकार 
अपने को षरबाद कर डाला था। घहूठाकुरानी की 
मृत्यु उसके पहले ही हो गईं थी। ज्योति दादा अपने 
तितज्ञ का ढेरा उठाकर चलते बने थे। अश्रम्त में 
उन्होंने झ्पना घर बनाया था राँची के एक पदाड़ पर । 
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इस बार तितक्ल के घर का एक ओर अंक झारंस 
हुआ मेरी दुनिया को लेकर | 

एक दिन गोलाघर पालकी और तितल्ल की छत के 
खाली घर में मेरा खानाबदोश का-सा डेरा था, कभी 
यहाँ कभी वहाँ । घहूठाकुरानी आई, छत के घर के पासः 
बगीचा लग गया। ऊपर के घर में प्यानो आया, नये, 
नये सुर्यों का फव्वारा छूटने लगा। 

पूषे की ओर सीढ़ी के ऊपरवाले घर की छाया से 
सबेरे ज्योति दादा के काफी पीने का सरंजाम हीता । 
उसी समय दे अपने किसी नाटक का पहला खाका 
पढ़कर सुनाते। उसमें कभी कभी कुछ जोड़ देने के 
लिए मेरी भी घुलाहट होती, उन अत्यन्त कच्चे हाथों' 
की लाइनों के लिए। धीरे धीरे धूप थ्रा जाती, कोए 
रोटी के टुकड़े पर नजर लगाये ऊपर की छत पर हाय- 
लोबा मचाने लगते, दूस बज जाते, छाया जाती रहती, 
छत गम हो उठती । 

दोपहर को ज्योति दादा निचले तह्ञ की फाचहएी' 
को जाते | बहु ठाकुरानी फलों के छिलके छुड़ा छुड्टा कर 
काट काट कर सावधानी के साथ चाँदी की रिकाबी में 
सजा देतीं। उसी के साथ उनके अपने ह्वाथों बनाई 
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हुईं कुछ मिठाइयाँ भी दोतीं। ओर ऊपर से गुलाब 
की पंखड़ियाँ छीट दी गई होतीं । ग्लास में होता कच्चे 
नारियल का पानी या फल्नों का रस या बफ से ठंडी की 
हुई ताल की मुलायम छुश्याँ। सबके ऊपर एक फूल 
कंढा। हुआ रेशमी रूमाल डाल दिया गया होता। 
इसे मुरादाबादी खोंचे में भरकर बहूठाकुरानी जलपान 
पा एक दी बजे 'के आस पास कचहरी भें मिज्वा 
देती । 

उस समय वंगदर्शन% की धूम मची हुई थी। 
सूयमुखी और कुंदनंदिनी। घर घर पथने आदमियों की 
तरह आवागमन करने लगी थीं । क्‍या हुआ, क्या होगा, 
सारे देश को यही चिन्ता लगी हुईं थी। 

वंगवर्शन आता तो दुपहरी को मुहल्ले भर में किसी 
'को नींद नहीं झाती। मेरे लिए खुभीता था, छीनाभापटी' 
करने की जरूरत नहीं पड़ती थी, क्योंकि मुझमें एक 
शुण था। में पढ़कर सुना अच्छा सकता था। बहू- 
ठाकुरानी अपने आप पढ़ने की अपेक्षा मुकसे पढ़वाकर 
सुनवा प्यादा पसंद करती थीं। उस समय बिजली के 
'पंखे नहीं चले थे । पढ़ते-पढ़ते बहूठाकुरानी के पंखे 
की हवा का एक हिस्सा में भी वसूल कर लेता था। 


फिीिकत--त---४++++++++*“++“ैैैै 5333 8 5-न्‍वन्‍्#नाकनक 
# बंकिम बाबू द्वारा सम्पादित बंगला मासिकरपत्र | 
 बंकिम बाबू के उपन्यास के दो स्री-पांच | 
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बीच बीच में ज्योति दादा हवा बदलने के लिए गंगा 
किनारे के बगीचे में चले जाते। तब भी विलायती 
सौदागरी की छूत से गंगा के तीर की जात नहीं भारी 
गई थी। उसके दोनों फिनारों के चिड़ियों के बसेरे 
नुच नहीं गये थे, आकाश के श्रकाश में लोहे के कल की' 
काली काली सूँँड़ों ने काली साँस नहीं फूँरू दी थी। 
गंगा किनारे का जो पहला वासस्थान मुझे याद है 
वह एक दुःतल्‍्ला मकान था। नई वर्षा आई है, मेघ की 
छाया स्रोत के ऊपर अपनी तरंग लह्दराती हुई बह चली 
है। उस पार फे बन के मस्तक पर सेघ की छाया काली 
होकर घनी दो गई है। ऐसे दिलों में प्रायः मैं गान रचा 
करता हूँ, पर जिस दिन की वात कह रहा हूँ, उस दिन 
ऐसा न कर सका । मेरे मन में उस दिन विद्यापति का 
पद जाग उठा--“ए भैरा बादर माह भाद्र शूभ्य मंदिर 
मोर” । इसे अपने सुर फे साँचे में ढालकर रागिनी 
की मुहर भार के अपना बना लिया। उस सुर से 
भीना किया हुआ गंगा किनारे का वह बदलीवाला दिन 
झाज भी मेरी वर्षा-गान की संदूक में रखा रह' गया है। 
याद शा रदा है, उस दिन रह रहू कर हवा का मोंका 
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पेड़ों के सिए पर टकरा रहा था, डालों और टहनियों में 
गुत्यमशुत्थी मच जाती थी, छोटी छोटी डोंगियाँ सफेद 
पाल उड़ाती हुई हवा की ओर क्रुकी हुईं भागी जा रही 
थीं और लहरों उछल उछल कर छपाक छुपाक शब्द करती 
हुई घाटों से टकरा रही थीं। बहूठाकुरानी आईं", उन्‍हें 
' जैंने वही गान सुनाया। उन्हेंने यह नहीं कहा कि 
अच्छा लगा, चुपचाप सुनती रहीं। उस समय मेरी 
छसमर सोलह या सन्रह की होगी। अंठ संठ तक करके 
यतकठौवल तथ भी चलती थी पर उसमें का तीखापन 
जाता रहा था। 

इसके कुछ दिन बाद मोराना साहब के बगीचे में 
जगह बदली गईं। उसे राजभवन कट्दा जा सकता हैं। 
रंगीन फाँच की खिड़कियोंवाले #ँचे-नीचे कमरे, 
संगभर्र का बँधा हुआ फरशे, गंगा के ऊपर से लंबे 
बरामदे तक एक पर एक सजी हुईं सीढ़ियाँ। थहाँ 
मेरी आँखों में रात जगने का नशा लगता। सावरसती' 
नदी के फिनारे क्री चहलकद्मी के साथ यहाँ की' 
चहलकद्सी का ताल मिलाना चलता रहता। पह 
बंगीचा आज नहीं है, ढांडी का कारखाना लोदे के दाँतों 
से उसे चबाकर निगल गया है। 

इस मोराना के बगीचे के प्रसंग में मौलसिरी के पेड़ 
के मीचे की एक दिन की रसोई तैयारी की बात याद 
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'श्या रही है। यह बात नहीं है कि उसमें मसाले बहुत 
अधिक थे, उसमें हाथ का शुन था। याद आता है 
जनेऊ के समय बहू ठाकुरानी हम दो भाइयों के लिए 
'हविष्यान्न बना देती थीं, उसमें गाय का थी डाला 
जाता। वे तीन दिन अपने स्वाद और गंध से लोभियों 
को मुग्ध किये रहते थे । 
मेरे लिए एक बड़ी कठिनाई यह थी कि रोग मेरे 
शरीर को सहज ही पकड़ नहीं सकता था। घर के 
कोर सब लड़के, जो बीमार होना जानते थे, उनके हाथों 
की सेवा पाया करते ओर उनका सारा सभय ले बैठते । 
मेरा हिस्सा कम पड़ जाता । 
विठल्‍ले के वे पुराने दिन उन्‍हें लिये-दिये मिट गये। 
इसके बाद आया तितलल्‍ले में मेश अपना आवास | आगे 
के साथ इसका ठीक मेल नहीं बैठाया जा सकता। 
घुमते-फिरते योवन के सदर द्रचाजे तक आ गया 
हँ। अब फिर उस बचपन फी सीमा की ओर ही 
लौटना पड़ रहा है। 
अब सोलह वर्ष की उम्र का दिसाथ देना पड़ रहा 
'है | इसके शुरू में ही भारती#दिखाई' पड़ी थी । झाजकफल 
दैश में चारों और नई पत्रिका निकालने की व्याकुलता 
छ्प्रधानत; कि के परिवार के साहित्यिकों' द्वारा संपादित 
भासिक पत्रिका--अनु० । 
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'फूट उठी है। जब घृसकर उन दिनों के अपने पागलपन 
की ओर देखता हूँ तो इस नशे का त्तेज समझ सकता 
हूँ। भेरे जैसा लड़का जिसमें न विद्या थी न शक्ति, 
बह भी उस बैठक में जगह दखल करके बैठ गया शोर 
फिर भी किसी की नजरों को खटका नहीं, इप्से जाना 
जा सकता है कि चारों ओर लड़कपन फी हवा का 
नशा छाया हुआ था। उप्त समय देश में एकमात्र प्रौढ़ 
हाथ का जो पत्र दिखाई दिया था बह था वंगदशत । 
हमारी यह पत्रिका ( भारती ) कच्चे-पक्के हाथों की 
खिचड़ी थी। बढ़े दादा जो कुछ लिखते उसका लिखना 
जितना कठिन था, समझना भी उतना ही फठिन था | 
ओर उसी में में भी एक कहानी लिख बैठा । यह 
सममभने की उसर उन दिनों नहीं थी कि वह किस 
बकबाद की बुनावटहै, शोर ऐसा जान पड़ता है मानों 
ओर लोगों की भी सोंच विचार करने की भ्राँखें खुली 

नहीं थी | 

यही' घड़े दादा की धात कह डालने का अवसर 
आया है। ज्योति दादा की बैठक तितल्ले के घर में थी 
ओर बढ़े दादा फी थी हमारे दक्खिन के बरामदे में । एक 
समय बड़ी बड़ी त्त्वकथाओं को लेकर उन्होंने 
अपने मन में दही डुघकी लगाई थी। ग्रह हम लोगों 
की पहुँच के धाहर की धात है। ऐसे आदमी कम थे 
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जो उन बातों को सुन रुके जिन्हें वे लिखते या सोचते 
थे। यदि कोई राजी होकर अपने को उनकी पकड़ में 
आ जाने देता तो उसे वे छोड़ना द्वी नहीं चाहते थे, या 
फिरवही उच्हें नहीं छोड़ना चाहता था । उन पर वह जो 
कुछ दावा करता चह मदजतस्‍्त्व-कथा की सुनाई के बदले 
में। बड़े दादा का एक संगी जुट था; उसका साम 
हमें मालूम गहीं, पर सभी लोग उस फिल्लासफर कहा 
करते थे। भेरे अन्य गाई' लेग इन फिलासफर महाशय 
को बनाया करते थे। सिफ इसी लिए नहीं कि उनका 
लोभ सटन ओर चाय पर था बल्कि इसलिए कि दिन 
दिन उनकी नाना भाँति की जरूरतों की फिदरिश्त बढ़ती 
ही जाती थी। दशन-शारत्र के सिवा बड़े दादा का 
एक और शौक था गणित की समस्यात्रों का हल 
करना। उनके अंकों से चिह्नित पन्ने दक्खिनी हवा में 
बराभमदे में उड़ा करते थे। बड़े दादा गाना नहीं जानते थे, 
चविलायती चंशी बजाया करते थे ; सो भी संगीत के लिए 
नहीं, हिसाघ लगाकर एक एक रागिनी को माप लेने, 
के लिए । इसके बाद एक बार स्वप्न प्रयाणुः काठय 
लिखने लगे । उसके शुरू में छंद बनाना शुरू हुआ | 
क्षंस्कृूत भाषा की ध्वनि को बंगला ध्वनि के घबटखरे से 
तौल तौल कर सजा रखते और कद बनाथा करते। 
. इसमें से कई को तो पनहोंने रखा है, कहें को नहीं रखा, 
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बे फटे पश्मे पर से ही तितर बितर हो गये ! फिर 
काठ्य लिखने लगे। जितना लिखकर रखते उससे 
कहीं अधिक फेक देते। जो कुछ लिखते वह सहज ही 
पसंद न आता | उनकी सब फेंकी हुई पंक्तियों को' 
धढोर रखने त्वायक बुद्धि हममें नही थी। जैसे जैसे 
लिखते जाते वैसे वैसे सुनाते जाते; सुननेवाले उन्हें 
घेरकरः बैठ जाते। इस काव्य-रस से हम सारे धर के 
लोग मतवाले हो उठते थे । पढ़ने के बीच बीच में 
ठहाके की एँसी जब पड़ती | उनकी हँसी से आकाश 
भरा रहया। हँसी के झोंक यें यदि कोई पाल बैठा 
गिल जाता नो उसे थपड़िया कर अस्थिर कर देते | यह्ट 
बरामदा जोड़ासाँको कोठी का मनिमोेर था, जब 
बड़े दादा शान्तिनिक्रेतन चले गये तो इस निर्मार का' 
स्रोत सूख गया । भुमे केवल बीच बीच में याद आता 
है कि उस बरामदे के सामने के बगीचे में मन जाने-कैसा 
कर दैनेवाली शरदू-ऋतु की धूप फैली रहती और मैं 
गाता रहता--आजि शरत तपने, मात सपने, कि जानिः 
परान फी थे चाय ( आज़ शरदू की इस धूप में, प्रभात 
के स्वप्न में, आण न जाने क्या चाह रहा है। ) और 
फिर थाद आता है एक तपे हुए दिन की झाँय साय 
करती हुईं दुपइरी में यह गान-देला फेला सारा वेला, 
ए की सेना आपन सने ( खेल ही खेल में साथ दिन 
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'निकल जाता है यह'अपने ही साथ कैसा खेल खेला जा 
रहा है । )। 

बड़े दादा का एक ओर अभ्यास दृष्टि आकपण करने 
योग्य था, उनका तैरना ताला में छतरकर ज्यादा 
नहीं तो पचास बार तो जरूर इस पार से उस पार जाते। 
जब पेनेटी के बगीचे में थे तब तो गंगा पार कर वे बहुत 
दूर तक तैरते चले जाते थे। उनकी देखा देखी हम 
लोगों ने भी बचपन से ही पैशना सीखा था। सौखना 
खुद-ब-खुद शुरू किया था। पाजामा भिगोकर उसे 
उड़ा बड़ा कर हवा से भर लेते थे। पानी में छतरते ही 
बह हृचादार कमरबंद की तरह फूल उठता। फिर तो 
डूबने का भय नहीं रहता । बड़ी उमर में जब 
सिलाईदूह के दीयर में रहता था तब एक 'बार तैरकर 
पद्मा पाए कर गया था। यह घात सुनने में जितनी 
अवचरज में डालनेवाली लगती है असल में उतनी नहीं 
है। उस समय पक्चा में बीच बीच में रेती पड़ी हुईं 
थी और उसका खिंचाव ऐसा नहीं था कि उसकी 
सराहना की जा सके। तौभी बांगर के रहनेवालों को 
यह पुराना किस्सा सुनाने लायक है। कई बार मैंने 
सुनाया भी है। बचपन में मैं ज़ब डलहोंजी पहाड़ पर 
प्रिता जी के साथ गया तब उन्‍होंने मुझे कभी अकेणे 
घूमने जाने से रोका नहीं । परर्डंडी पर गोंप घाला 


प्र्छ 
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सोंदा लेकर निकल पड़ता और एक पहाड़ से दूसरे 
पहाड़ तक चढ़ जाता। इसमें सबसे मजेदार बाठ- 
थी मन-ही-मन डर बना लेना। एक दिन उतराई की 
ओर आते आते पैर पेड़ के नीचे जमे हुए सूखे पत्तों पर' 
जा पड़ा था। पैर जरा-सी फिसलन आते ही लाठी से 
संभाल लिया था। लेकिन ऐसा भी तो हो सकता 
था कि सँमाल ही न पाता । फिर तो ढाल पहाड़ पर 
से लुद़कते-पुदकते नीचे के मरने में गिर जाने में कितनी 
देर लगती। क्या हो सकता था उसे इतना-सा बढ़ा 
कर मैंने माँ से कहा था। इसके सिवा पाइन के घने” 
जंगल में भालू से मुठभेड़ दो जाना कुछ भारी थोड़े 
ही थी, यह भी जरूर एक सुनने लायक बात थी ।' 
ऐसी कुछ घट सकनेवाली बात घटी नहीं, इसी लिए 
जितना अधदन हो सकता था उसे मन में जमा रखा 
था। हमारा तैर कर पद्मा पार करने का जो किस्स! 
है उसका इन क्रहानियों से चिशेष फक नहीं है । 

जब मैं सम्रह्॒वें खाल में पड़ा तो भारती की सम्पादकी' 
बैठक से मुझे हट ज्ञाना पड़ा । 

इसी समय भेरा विलायत जाना निश्चित हुआ था, 
साथ ही तय हुआ कि जहाज पर बैठने के पहले सके ' 
दादा के साथ रहकर मुझे विलायती चाल-चलन की नींव 
दे रखनी चाहिए। वे उन दिनों अहमदाबाद में जज थे ४ 


ण्फ 
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अँकली बहुठाकुरानी, ओर उनके खड़के-लड़कियाँ, उस 
समय विलायत में थी; ओर इस बात की इन्तजारी 
कर रही थीं. कि फर्ला लेकर मँमले दादा उनके साथ हो 
जायँगे। 
भुमे जड़ समेत उखाड़कर एक खेत से दूर दूसरे खेत में 
ले आया गया। नह अआराब-हवा के साथ समभझोता हुआ । 
शुरू में सब छुआ में लब्जा बाधा देने लगी। चिन्ता 
यही थी कि नये लोगों के बातचीत करते समय अपना 
मान कैसे बचा सकूँगा। जिस अनजाने संसार के साथ 
घनिश्ठता सहज नहीं थी और जिसे तरह, दे देने का रास्ता 
भी नहीं था चहाँ मेरे जैसे लड़फे का गन बारंबार ठोकर 
आा-खाकर ऐरान हो रहा था। 
अहमदाबाद में एक पुराने इतिहास के चित्र में मेरा 
भन चकफर काटने लगा । जज का बँगला शाही बारा में 
था, बादशाही जमाने के एरज भचन में । दिन के मेँ कत्ल 
दादा काम पर चले जाते, बड़े बड़े खाली घर मुँह बाये 
रहते, साथ दिन मैं इस प्रकार चक्कर लगाता मानों भृतत 
लगा हुआ हो। सामने प्रकाएड घबूतरा था। वहाँ 
से दिखाई पड़ता कि साबरमती नवी घुटने भर जल को 
लोद।ती हुई बाजू के भीतर टेढ़ी मेढ़ी घहती चली जा रही 
. है। चबूतरा में कहीं कहीं चहबच्चों के पत्थरों की बँधाई में 
भानोी बेग्ों के श्रमीराना शुस्ल की खबरें जमी हुई थीं। 
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हंगः कलकत् में बड़े हुए हैं, वहाँ इतिहास का चहू 
बेहरा वही नहीं दिखाई देता जो गव से सिर जठाये 
'ही। हमारी दृष्ठि बहुत पास की ओर के ठिंगने 
(संकीर्ण) समय में ही बँधी हुई थी । अहमदाबाद में 
यह पहली बार देखा कि चलता हुआ इतिहास रुक गया 
है, दिख रही है उसकी पीछे में डी हुई कुलीनता--उसका 
'बड़े घर के होने का गौरव । उसके पुराने दिन मानों 
यक्ष के धन की तरह मिट्टी के नीचे गड़े हुए हैं। भरे 
मन में ( यहीं ) छुधित पाषाण# की कहानी का आभास 
मिला था | 

बह ग्राज से कई सी वर्ष पहलेकी बात ऐ। नौबत्त- 
खाने में रोशनचौकी द्न-णत आठों पहर की शागिसी 
में बज रही दे, रास्ते में ताल-ताल पर घोड़ों के टाप की 
आवाज सुनाई दे रही है, घुड़सवार तुर्की फ़ोज के कूच का 
इंका बज रहा है, उसके भालों के फलकों पर धूप चमक 
रही है, बादशाही द्रवार के चारों ओर सत्यानाशी काना- 
फंसी चल रही है। भीतर महल सें हाथ में नंगी तलवार 
लिये दबशी खोजे पहरा दे रहे हैं, बेगमों के हस्माम में 
गुलाब-जलके फड्चारे छूट रहे हैं, घाजूबंद और कंक्रण की 
मंनकार उठ रही है। किन्तु आज वह शाहीबाग भूली 


अनन्त सील 





निजता 





हक 


# कवि की लिखी हुई इसी नाम की प्रसिद्ध कदानी । 


छज 
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हुई कहानी की तरह ठिठका हुआ खड़ा है, उसके चारों 
ओर न तो वह रंग है न॒ वह ध्वनि; हैं, केवल सूखे हुए 
दिन, रस-मरी रातें। 

पुराने इतिहास की ठठरी खड़ी है, उसके सिर पर 
खोपड़ी है, मुकुट नहीं। उसके ऊपर छिलका या सुखवास 
पहनाकर भन के अजायबघर भें एक भरी-पूरी मूति 
वैयार कर सफा हैँ, यह कहना अत्युक्ति होगी। जमीन 
तैयार करके जो एक ढाँचा सन के सामने खड़ा किया 
था चह्ट भेरी मोज का ही खेल था। कुछ याद रहता हैं, 
बहुत-कुछ भूल जाता हूँ, इसी लिए इस प्रकार पैबंद्‌ 
लगाना सहज द्वोता है। श्रस्सी साल बाद आज़ जो 
अपना ही एक रूप सागने दिख रहा है एसमें का सब 
कुछ असली के साथ अक्षरशः नहीं मिलता बहुत कुछ 
मन-गढ़ंत है । 

भेरे यद्ाँ कुछ दिन रहते के बाद मसले दादा से 
सोचा कि जो त्वोग विदेश में देश का रस दे सकें ऐसी 
कुछ स्तियों से मिला देने से शायद मेरा घर-छोड़ा मन 
फुछ आराम पायेगा। अंगरेजी भाषा सीखने का भी 
यही सहज्ञ उपाय दोगा | इसी लिए मैं कुछ दिनों के लिए 
बंबह के एक ग्रहस्थ के घर रहने लगा था | उस घर की 
कोई एक ध्याज-कल की पढ़ाई-लिखाई वाली मदिला 
अपनी शिक्षा विलायत से माजकर चमाचम चसका लाई 
| 


घन 
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थीं। मेरी विद्या मामूली ही थी; मेरी ओर अगर 
वे व्वापरवाही दिखातीं तो इन्हें दोष नहीं दिया जा 
सकता । उन्होंने ऐसा नहीं किया। पोथी पढ़ी 
विद्या का आडंबर कर सके ऐसी पतन मेरे पास न 
थी, इप्ती लिए सुविधा पाते ही उन्हें बता देता कि कविता 
लिखने में मेरा हाथ मँजा हुआ है। जिनके मिकट मैंने 
अपनी इस कविगिरी का परिचय दिया था उन्होंने इसे 
माप जोख छोक-बजाकर नहीं बल्कि यों ही स्वीकार कर 
लिया था। उन्होंने कवि से एक पुकार का नाम चाहा, 
मैंने दे दिया। वह उनके कानों को अच्छा लगा। 
उसी नाम को उन्होंने मेरे छुंद में गैंथवा देना चाहा था। 
अपने काज्य की बधाई, में मैंने, उसे चुन दिया था । 
उन्दोंने उसे प्रभात-काल की भैर्वी के सुर में सुना । 
बोलीं, कवि, तुम्हारा गान सुनकर मैं शायद मरण के 
दिन भी प्राण पाकर बच उठ गी। इससे जान पड़ेगा 
कि स्वियाँ जिसके प्रति दुलार प्रकट करना चाहती हैं 
घसकी बात जरा मधु में सानकर बढ़ा-चढ़ाकर ही 
कहती हैं | याद 'भ्राता है उन्दी के मुंह से अपने चेहरे 
की पहली तारीफ मैंने सुनी थी। झ्रकसर उस वाहचादी 
में पक निषुणता पाई जाती । 

जैसे, एक बार उन्होंने सुके विशेष रूप से कहा था, 
तुन्हें मेरी एक बाव माननी ही पड़ेगी, तुम कभी दाढ़ी: 
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“मे रखना--ऐसा न हो कि कभी भी तुम्हारे मुख की 
सीमा ढेंक जायं। उनकी यह बातव आज तक सानी 
नहीं जा सकी यह सभी जानते हैं। मेरे मुँह पर हुकुम- 
उदूली के चिह्न प्रकट होने के पहले ही उनकी ख॒त्यु हो 
गई थी । 

हमारे उस बरगद के पेड़ पर किसी फिसी साल 
अचानक बिदेशी विड़ियाँ पझ्राकर घोंसला लगाती हैं । 
उनके पंखों का नाच' पहचान भी नहीं पाता कि वे चत्न 

" देती हैं। ये दूर के चन से अज्ञात्त सुर ले आती हैं। इसी 
प्रकार ज्ञीवन-यात्रा के बीच घीच' में संसार के अनचीन्‍्हे 

' गहल से अपने-जन की दूती आती है, हृदय के शअधि- 
का! की सीमा वदढ्कक चली जाती है। बिना घुलाये 
ही आती है और अन्त में एक दिन बुलाने पर भी घसे 
नहीं पाया जाता । जाते-जाते बचे रहने की 'चाद्र के 
ऊपर फूल-कढ़ा गोटा चढ़ा जाती है ओर हमेशा के लिए 
'दिन-रात का दास बढ़ा जाती है। 


श्ध् 
जिस मूतिकार ने भुभे गढ़ा था उक्षके हाथों मेश 
पहुहा खाका बंगाल की मिट्टी से वैधार किया गया था । 
धक्कत चेहरे की पहली भालक दिखाई दी। उसी को 
अचपन कहता हूँ, उसमें बहुत अधिक मिलावट नहीं है । 
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उसफा माल-मससाला अपने में ही जमा था और छुछ 
कुछ घर फी आबहवा में ओर घरवालों के हाथ में 
था। बहुधा यहीं रचना का काम खतम हो जाता है। 
इसके ऊपर पढ़ाई-लिखाई सीखने के कारखाने में जिनकी 
गढ़ाईं-पिटाई होती है वे लोग बाज़ार में विशेष मार्का- 
वाला दाम पाते. हैं। 

दैवकरम से मैं उस कारखाने फो प्रायः पूरे का पूरा 
ही छोड़ गया था। जिन मास्टरों और पंडितों को 
मुझे पार लगा देने के लिए विशेष भाव से रखा गया था 
उन्होंने मिशश होकर पतवार छोड़ दी थी। ज्ञानचन्द्र 
भट्टाचा्य महाशय आनंदचंद्र बेदाल्तवागीश के पुत्र 
थे, बी. ए. पास । एन्‍्हेंने समझ लिया था कि पढ़ाई- 
लिखाई की पक्की सड़क पर इस लड़के को चलाना 
मुश्किल है। कठिनाई यह थी कि पास किये हुए भले 
आदमी के साँचे में लड़कों को ढालना निह्ायत जरूरी 
है ही, यद्‌ बात उन दिनों के बुजुर्ग लोग इतने जोर से 
नहीं सोचते थे। न दिनो' कालेजी विद्या के एक ही 
बेड़ा जाल में, धती गरीब सबको खींच ले आते का 
तकाजा नहीं था। हमारे कुल में उन दिनों धन नहीं 
था, लेकिन भान था, इसलिए थहू कायदा दिकक 
गया था। पढ़ाई-लिखाई की गरज़ इतनी चुश्त नहीं 
थी, ढीली-डाली थी। एक बार छात्र-बृत्ति के नीचे- 
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बाले क्लास से मुझे डिक्रूज़ साहब के बंगाल एकेडमी 
में चालान किया गयाथा। और कछुछ हो यान हो 
पाँच भले आदमियों' में बैठने लायक अँगरेजी सट लेगा, 
अभिभावकी' फी यही आशा थी। लैटिन सीखने के 
कास में मैं गूँगा बहुरा था। सभी तरह के एक्सेरसाइज 
बुक विधवा की साड़ी की तरह शुरू से आख्रीए तक 
सफेद हो सफेद रहा करते थे। जपढ़ने के प्रति सेरी 
अजीब जिद देखकर क्लास के मास्टर ने डिक्रुज साहब 
के पास नालिश की थी। डिक्रुेज साहब ने समझा 
दिया कि पढ़ाई' लिखाईं के लिए हम लोगों का जन्म 
नहीं हुआ है, ६? महीने फीस चुका देने के लिए ही 
हमारा आना हुआ हैँ। श्ानबाधू ने बहुत कुछ ऐसा ही 
निश्च किया था। लेकिन इसी में इन्होंने एक रास्ता 
निकाल लिया था। मुझे शुरू से आखिर तक कुमार- 
खंभव रटा दिया। घर में बंद करके मैकवेथ का अनुवाद 
करा लिया। इधर शामसर्चस्व पंडित महाशय -ने 
शकुल्तला पढ़ा दी। इन्होने मुझे क्रास की पढ़ाई के 
बाहर छोड़ दिया था, छुछ सफलता भी पाई थी। मेरे 
बचपन के सन की रचना में यही माल मप्ताला था और 
थीं कुछ जैसी-वैसी बंगला किताबें जिनका कोई चुनाव- 
विचार नहीं था । 

विज्ञायत जा पहुँचा, जीवन की रचना में विदेशी 


हर 
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कारीगरी शुरू हुई, जिसे केमिस्ट्री ( रसायन शास्त्र ) में _ 
यौगिक वस्तु की सृष्टि कहते हैं। इसमें भाग्य का खेल 
यह देख पाता हूँ कि बाकायदा नियम-पू्षक कुछ विद्या 
सीखने में लग गया; कुछ कोशिश तो होने लगी पर 
अन्त तक कुछ हो नहीं सका। मँमत्ी बहुठाकुरानो 
हीं थीं, उनके लड़के-बच्चे थे, उन्हीं में उलमा हुआ ' 
अपने दी धर के जाल में फँसा रहा । स्कूल की दुनिया 
के आस-पास घूमता रहा हूँ, घर पर मास्टरों ने भी 
पढ़ाया है, किन्तु सबंत्र पढ़ने से भागता ही रहा हूँ । जो 
कुछ पा सका हूँ वह मनुष्य के आस-पास रहने का 
पावना है। नाना दिशा से मन के ऊपर विलायत की 
धायहवा का असर पड़ने लगा | 

पालित साहब ने मुझे घर के बंधन से छुड्टा लिया । 
मैं एक डाक्टर के घर रहने लगा। उन्होंने भुलवा दिया 
कि चिदेश आया हूँ। मुझे मिसेज रकाद जैसा स्नेह 
करती थीं वह एकदम विशुद्ध ओर अक्तुनत्निम था। मेरे 
लिए उनके मन में माता के समान चिंता रहती थी । 
उन दिनों मैं लंडन थुनिवर्सिटी में भरती हुआ था, 
अँगरेजी साहित्य दैनरी सार्लि पढ़ाया करते थे । वह पढाई 
जञानेचाली किताब से रफ्तनी किया हुआ सूखा साल 
नहीं था। साहित्य घनके मन में और गले की आवाज में 
प्रॉणवान हो उठता और हमारे उस मर्मस्थल तक पहुँच 


फ़्ड्े 


सेर। बचपन - 


जाता जहाँ प्राण अपनी खूराक चाहता है,' बीच में रस 
में का कुछ भी तुकसान नहीं होता था। घर पाकर 
क्रौरेंस्डन प्रंस की पुस्तकों से पहने का विपय उलट- 
पुलटकर समझ लेता अर्थात्‌ अब श्रपनी मास्टरी 
करने का काम श्वयं ले लिया था। रह-राकर नाहक 
ही मिसेज स्काट सोचती कि मेरा मुँह सूख गया है । 
व्याकुल हो उटतीं। वे नहीं जानती थीं कि बचपन से ही 
मेरे शरीर में बीमारी के घुप्तने का दरवाजा बन्द था। 
प्रतिदिन सबेरे गले हुए बफे के जत्व से स्नान किया करता | 
उत्त दिनों की छाकटरी के मतानुसार इस प्रकार नियम- 
पूवेंक जीवित रहना मानो शासत्र की उपेक्षा करके 
चलना था | 

मैं युनिवर्सिटी में सिफे तीन महीने पढ़ सका था । 
लेकिन मेरी विदेश की शिक्षा का भ्राय: सारा-का-सार! 
मलुष्य की छूत से आया था। जो हमारे सूर्तिकार हैं 
बे सुयोग पाते ही अपनी रचना में नया नया मसाला 
मिला देते हैं। तीस महीने तक आँगरेज़ों के हृदय के 
नजदीक रहने से यह मिलावट संभव हुईं थी। भेरे 
ऊपर यह सार दिया गया था कि रोज शाम से लेकर 
शुत् ग्यारह बजे तक बारी-बारी से काब्य नाटक इतिहास 
पढ़कर सुनाऊँ । उस थोड़े समय में ही बहुत-छुछ 
पढाई दो गई थी। यह क्लास की पढाई नहीं थी। 
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यह साहित्य के साथ मनुष्य के मन का मिलन था | 
चिलायत गया, पर बैरिट्टर नहीं बना। जीवन के शुरू के 
फ्रेम को हिला देने लायक धक्का मुझे नद्दीं लगा । पूच 
ओर पश्चिस की गैत्ी अपने में स्वीकार कर सका ! 
अपने नाम का अर्थ मैंने प्राणों में पाया है । 





ह्प, 


